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AVANT-PROPOS 



Ce quatrième et dernier volume complète V Histoire 
de la Littérature française de Brunetière. Le tome I, 
contenant le XVl^ siècle^ avait été publié, partie par 
Brunetière lui-môme, partie par les soins de 
M. Michaut et de M. René Doumic. M. René Doumic 
m'avait confié la rédaction des tomes II et III : 
XVll^ siècle et XVIll^ siècle^ qui ont paru avant la 

guerre. 

Le X/X* siècle a été rédigé selon la même méthode 
que les précédents, et à Taide des mêmes éléments 
de travail. Les plans souvent très détaillés des Cours 
de Brunetière à TEcole Normale supérieure ont 
fourni au moins la trame; et ils ont pu être com- 
plétés par des emprunts faits aux notes des auditeurs 
de ces Cours : les cahiers de M. Victor Giraud nous 
ont été à cet égard particulièrement précieux. Enfin 
le Manuel de V Histoire de la Littérature française nous 
a été un guide utile. 

346578 



VI •* AVANT-PROPOS 

Ainsi il a été possible d'être fidèle non seulement 
à la pensée de Brunetière, et à ses jugements sur 
les écrivains de la période considérée, mais aux 
intentions, et, très souvent, à l'allure même de cette 
pensée. Plus d'une fois on remarquera, avec étonne- 
ment peut-être — dans le chapitre sur Déranger 
notamment — certains tours familiers, certaines plai- 
santeries; que l'on se rassure : elles ont été trans- 
crites très exactement; Brunetière lui-même avait eu 
soin de les mettre au net, sur son beau papier, de 
son écriture droite et grave. Ailleurs apparaîtra 
cette « flamme de passion », qui animait tous ses 
discours. 

L'intention des conférences de Brunetière à l'Ecole 
Normale pourra également se retrouver en ces cha- 
pitres. Ils ne s'adressent ni à des érudits, ni à de 
tout jeunes gens. C'est à des Normaliens que Bru- 
netière parlait, à « ses Normaliens », dont il voulait 
enrichir et former l'esprit, et auxquels il voulait 
donner lui-même par ses propres Cours, des 
modèles de leçons, de développements capables 
d'intéresser un public lettré. Voilà pourquoi la com- 
position, le plan, y est souvent chose si apparente, 
et pourquoi certaines idées générales y prennent 
une place qui risque, dans un livre, de paraître 
démesurée. 

Enfin Ton verra ici, à nouveau confirmés, quel- 
ques-uns des principes de tout temps les plus chers 
à Brunetière : sa foi aux idées, qui, dit-il, « mènent 
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le monde » ; sa méfiance à l'égard de l'idée de pro- 
grès mal comprise. Dès 1892, n'étant pas converti au 
catholicisme, il combat « le préjugé anticatholique, 
selon lequel l'incrédulité, étant plus récente, doit 
être un progrès »; son aversion pour l'égoïsme 
anarchiste de l'individualisme romantique et de 
« l'art pour Tart » réaliste ; sa foi en la nécessité de 
la critique littéraire; enfin le caractère « social » 
qu'il attribue à la Littérature française, et qu'il veut 
lui maintenir. 

Peut-être est-il malaisé de dire avec exactitude de 
quelle manière la pensée de Brunetière eût reçu 
l'impression des événements actuels. Mais parmi 
tous les livres d'énergie française que ces événe- 
ments font éclore, il nous est apparu juste et bon 
que la parole d'un maître si français fût représentée, 
au moins par cet écho affaibli. 

Albert Chebel. 
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IDÉE, MÉTHODE, PROGRAMME 
ET DIVISIONS 

Il est, encore aujourd'hui, assez malaisé ou délicat 
de parler de la littérature française au xix« siècle. 
Bien des points restent obscurs, dans la vie des 
écrivains principaux de cette époque, qui est en 
partie notre époque : et à Tégard des contemporains 
la curiosité érudite, « scientifique », est souvent 
traitée d'indiscrétion pure. Et puis, si leurs descen- 
dants, leurs disciples, leurs amis, peuvent nous 
livrer quelques anecdotes, sont-ils toujours capables 
de nous documenter avec précision et sûreté sur les 
influences qu'ils ont subies, sur les sources où ils 
ont puisé, sur l'influence qu'ils ont exercée et 
qu'ils exercent encore, peut-être à notre insu? La 
perspective leur manque, et elle nous manque, et 
c'est pourquoi, bien que ce siècle soit achevé, nous 
ne pouvons guère nous permettre ici la construction 
que d'un édifice provisoire, à la cartésienne, qui soit 
de disposition assez libre, et qui abrite du moins, en 
attendant un monument plus habitable, mieux distri- 
bué en parties, et plus perfectionné dans les détails. 
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Quelle qu'en doive être la durée, comment établi- 
rons-nous cet abri ? 

11 y aurait pour cela deux manières de nous y 
prendre, sur les défauts desquelles je me dispen- 
serai d'insister, puisque j'en préfère une troisième. 
On pourrait s'astreindre à l'ordre chronologique, et 
diviser l'histoire littéraire du xix® siècle en autant 
de périodes que ce siècle a comporté de formes de 
gouvernement : de 1800 à 1815, de 1815 à 1830, de 
1830 à 1848, de 1848 à 1870, et de 1870 à nos jours. 
Ou bien, selon une manière plus libre, mais non 
moins artificielle, on pourrait suivre une division en 
genres littéraires et faire l'histoire de la prose : 
philosophie, histoire, critique, roman; puis l'histoire 
de la poésie : lyrisme et théâtre. Je préférerais déjà 
cette méthode à la première. Mais le grand incon- 
vénient qu'elles ont toutes les deux, c'est de ne pas 
nous offrir de principe de discernement, et de con- 
fondre plus ou moins l'histoire de la littérature avec 
l'histoire littéraire. Oui, si nous procédons chrono- 
logiquement ou par genres. M"''' Cottin tiendra 
autant de place que M"''' de Staël, Frédéric Soulié 
autant que Balzac, Scribe autant que Hugo et Jouf- 
froy qu'Auguste Comte! Mais au contraire, dès à 
présent, ce qu'il nous faut, c'est un moyen d'éliminer 
les non-valeurs, de distinguer ce qui est déjà mort 
de ce qui est toujours vivant, de ne charger enfin 
nos mémoires et nos attentions que de ce qui vaut 
la peine d'être retenu. 

Or ce moyen est simple, radical, — et hasardeux. 
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Il consiste à renverser ou à inverser la méthode habi- 
tuelle, et à constituer le présent juge du passé. Au 
lieu de commencer par le commencement, commen- 
çons par la fin; au lieu de mettre religieusement le 
pied dans les traces des autres, frayons-nous à nous- 
mêmes notre route, et ne retenons du passé, litté- 
raire ou autre, que ce qui est nécessaire, indispen- 
i^able, ou simplement utile à Texplication deTactueL 

Si nous nous plaçons à ce point de vue, nous 
voyons par tout ce qui se passe autour de nous, je 
dis aujourd'hui même S nous sentons et comprenons 
par notre expérience, que dans la littérature, l'art, la 
politique et la morale, deux principes sont en lutte : 
le principe de la solidarité sociale, et le priocipe du 
droit intégral de l'individu. Il s'agit en morale de 
savoir si chacun de nous doit tendre principale- 
ment ou exclusivement même, au développement 
des instincts qu'il trouve en lui; ou au contraire si 
les conditions mêmes de la vie sociale exigent qu'il 
en abdique une part au profit de la communauté. 
Pareillement en art et en littérature, il s'agit de savoir 
si la littérature et l'art nous ont été donnés pour former 
un lien de plus entre les hommes, à la façon d'un lan- 
gage plus idéal, plus général, et plus profond, ou pour 
nous être des instruments de volupté solitaire. 

Conformément donc au principe que nous posions, 
nous ne retiendrons pour en parler qiie les œuvres et 
les hommes qui ont en quelque sorte répondu à cette 

1. Brunetière exposait ceci en 1892-93. 
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question, etnousnégligeronstous les autres. Nous ne 
retiendrons même que celles et ceux qui y ont répondu 
d'une manière vraiment originale et personnelle. 

Il peut sembler que cette idée ne va pas bien loin, 
qu'elle n'est pas très féconde, et qu'il n'est pas facile 
d'ordonner par rapport à elle un siècle aussi riche 
que le xix*? Ce serait une erreur! Et pour s'en aper- 
cevoir, il suffit, dans la position de l'alternative que 
j'indiquais tout à l'heure, de substituer le concret à 
l'abstrait, et les désignations historiques aux expres- 
sions philosophiques. Si quelqu'un a cru dans l'his- 
toire que Tart était son objet à lui-même, que l'artiste 
n'avait d'obligations qu'envers lui, que son idéal 
personnel lui créait le droit absolu de le réaliser, 
que pour le réaliser il n'avait pas à se soucier des 
moyens qu'il employait; si jamais une école a posé 
en loi l'indépendance, l'autonomie, la souveraineté 
de l'art, c'est bien l'école Romantique. Mais au con- 
traire, et à part deux ou trois exceptions peut-être, 
si jamais une littérature a cru que le poète ou l'écri- 
vain remplissaient une fonction sociale, qu'ayant 
besoin du public pour se produire elle pouvait tout se 
permettre, sauf de perdre son contact avec lui; que 
le génie même avait d'autres obligations que d'obéir 
à ses instincts, et qu'en y manquant il dirigeait 
l'art et la littérature dans des voies qui n'étaient 
pas les leurs, c'est bien la littérature Classique. 

On voit aussitôt, par cette antithèse même, que 
l'histoire entière du xix® siècle a roulé pour ainsi 
dire sur l'antagonisme de ces deux principes : 
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1*^ De 1800 à 1830, ils ont lutté avec des armes 
presque égales, et des alternatives de revers et de 
succès : Romantiques d'une part, Classiques de 
l'autre, ici Chateaubriand, Lamennais, Hugo, A. Du- 
mas; là Delavigne, Courier, Béranger. 

2° De 1830 à 1840, le Romantisme l'emporte et le 
principe individualiste pénètre et renouvelle tour à 
tour l'esthétique de tous les genres : la poésie, par 
Lamartine, Hugo, Musset; le roman, par Vigny, Sainte- 
Beuve, George Sand; l'histoire, parMicheletetQuinet. 

3° Mais s'il ne s'use pas, il se discrédite momen- 
tanément par son excès même, par l'insolence et 
Tuniversalité de ses applications. On se rend compte 
généralement que quand Sainte-Beuve nous parle de 
Pascal, c'est la vérité qui importe sur Pascal, et non 
pas les impressions de M. Sainte-Beuve; quand 
Michelet célèbre Jeanne d'Arc, c'est elle qui inté- 
resse, et non Jules Michelet! — Aussi, de 1840 à 1850, 
un sourd travail s'accomplit-il dans les profondeurs 
de la littérature et de l'art, qui tend à réintégrer l'ob- 
jectif dans ses droits : Guizot s'oppose à Michelet, 
et Balzac s'oppose à George Sand; la philosophie 
d'Auguste Comte remplace celle de Victor Cousin. 

La guerre, au point de vue littéraire, était tout 
entière fondée sur le principe de l'autonomie du 
moi. Les événements de 1848, avec leur caractère 
socialiste, achèvent le mouvement initial, et 

4** une nouvelle période commence. Elle s'étend 
de 1850 à 1880; et elle se caractérise dans toutes les 
directions par un triomphe absolu du principe d'objec- 
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tivité sur le principe romantique. La littérature des 
Flaubert, des Dumas, des Leconte de Lisle, rede- 
vient impersonnelle et objective; bien loin de se 
faire gloire de mettre leur personnalité dans leurs 
œuvres, au contraire ils visent à en expulser toute 
relativité. La critique vient à l'aide des autres 
genres, et Sainte-Beuve, Taine, Renan, chacun à 
leur manière, consolident les conclusions.essentielles 
du positivisme. Les événements de 1870, bien loin 
d'interrompre ce mouvement, le renforcent plutôt, 
en nous obligeant douloureusement à reconnaître 
qu'il y a du réel, de l'objectif et de l'absolu au moins 
dans les affaires humaines; que la mort, que la 
défaite, que l'humiliation ne sont point choses 
subjectives, qu'elles ne sont point des formes de l'illu- 
sion, et des espèces du relatif; et qu'autant que de sa 
vie propre et individuelle, chacun de nous vit de la 
vie aussi de tous ceux qui sont avec lui fils de la même 
patrie, de la même race, de la même humanité. 

5° C'est ce qu'il semble que l'on se soit mis à 
oublier aux alentours de 1880. L'individualisme 
rassembla toutes ses forces pour livrer un dernier 
combat. Au bout de cette période de lutte, quelle 
qu'en doive être la durée, j'ai confiance qu'il sera 
vaincu. Depuis plusieurs années, quand on pénètre 
au delà de la surface des choses, l'agitation qu'il se 
donne ressemble aux convulsions de l'agonie; et ce 
que Ton commence à craindre, en vérité, c'est que 
sa défaite ne soit trop profonde. Car il en est des 
principes adverses qui maintiennent l'équilibre social 
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comme de la force centripète et de la force cen- 
trifuge, qui maintiennent l'équilibre de Tunivers.... 
Ainsi, de l'opposition de Tindividualisme à l'esprit 
social au cours du xix" siècle, résultent les divi- 
sions suivantes pour l'histoire littéraire : 

I. De 1800 à 1830 : la réaction commence contre 
. lexviii* siècle, avec Chateaubriand ; mais le xviii® siècle 

se défend, par ses gens de lettres : Lebrun et Parny ; 
par ses savants : Laplace et Cabanis; par ses idéo- 
logues : Destutt de Tracy. — Une influence inter- 
currente semble un moment suspendre la lutte : 
celle des littératures étrangères, introduite par 
M"' de Staël et par Fauriel. — Puis, sous la Restau- 
ration qui encourage de tout son pouvoir la réaction 
contre le xviii** siècle, nous voyons d'une part l'esprit 
classique se solidariser avec l'esprit libéral, chez 
C. Delavigne, N. Lemercier, Déranger, P.-L. Cou- 
rier; et d'autre part l'esprit religieux se solidariser 
avec l'esprit romantique, chez Chateaubriand, Donald, 
Joseph de Maistre, Lamennais, Lamartine, V. Hugo. 

II. Diverses raisonaassurent à l'individualisme litté- 
raire un triomphe momentané, et la seconde période 
commence. De 1830 à 1840, nous assistons à la vic- 
toire du Romantisme. Les eff*ets et les conséquences 
s'en étendent à tous les genres : poésie, chez Hugo, 
Musset, Sainte-Deuve; théâtre, chez Hugo et Dumas; 
roman, chez Hugo, George Sand, Sainte-Deuve ; 
liistoire, chez Thierry et Michelet; critique, chez 
Sainte-Beuve; philosophie, chez Cousin et Jouffroy. 

III. 1840-1850 : Nous passerons alors à la troisième 
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période, et nous étudierons ce travail sourd qui 
mine le Romantisme. Nous le verrons s'opérer un 
peu partout : en histoire, grâce à Thiers et à Guizot; 
dans le roman, grâce à Stendhal, Mérimée, Balzac ; 
en philosophie, grâce à Auguste Comte et Lamen- 
nais; en politique, grâce à Proudhon. 

IV. 1850-1880 : La réintégration de l'objectif dans 
la littérature et dans Tart s'ensuivra, et nous en 
chercherons les preuves dans la philosophie de 
Taine, la critique de Sainte-Beuve, l'histoire des 
érudits, le théâtre d'Augier, de Dumas, de Sardou, le 
roman de George Sand et de Flaubert, la poésie de 
Gautier, de Hugo, de Baudelaire, de Leconte de Lisle. 

Les conséquences s'en développeront : dans 
Fexégèse de Renan, le naturalisme de Zola, et l'art 
de Leconte de Lisle et de Heredia. 

V *. 1880 à nos jours : La lutte entre les deux prin- 
cipes s'affirmera dans le roman : à l'intérieur même 
de l'œuvre de Daudet, puis de celle de Bourget, puis 
de celle de Barrés.... 

1. Brnnetière n*a pas traité cette dernière partie. 
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LIVRE I 

LA RÉACTION CONTRE L'ESPRIT 
DU XVIII» SIÈCLE 



iV. 



CHAPITRE I 



LE GÉNIE DU CHRISTIANISME : LE MILIEU, L'AUTEUR 



Si l'on avait besoin d'un exemple caractéristique pour 
bien faire voir la fécondité, mais surtout la souplesse de 
cette méthode que nous avons résolu d'appliquer, nous 
n'en voudrions pas de meilleur que le Génie du Christian 
nlsme. Certes, on ne peut pas dire que la critique ait 
mesuré l'éloge h Chateaubriand ; et personne, pas même 
Voltaire, pas même Victor Hugo, n'a été plus célébré, 
plus diversement, par des juges ou des admirateurs eux- 
mêmes plus différents les uns des autres, pour des qua- 
lités à la fois plus éminentes et rares, dans des litanies 
où respire plus de vénération. — Mais cependant, il y a 
quelque cinquante ans, c'était la mode ou le « genre » 
en critique, de considérer la Génie comme une œuvre 
caduque, ayant péri tout entière avec son auteur, ayant 
produit son effet en son temps, mais aussi l'ayant épuisé. 
Les préoccupations mêmes auxquelles ce livre répondait 
semblaient nous être devenues étrangères, elles étaient 
a d'un autre âge » : on se moquait presque également et 
du poncif des Martyrs et de l'exotisme à'Atala^ et du 
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romantisme de René; mais ce qu'on plaisantait par- 
dessus tout, c'était le Génie du Christianisme^ et la pré- 
tention que l'auteur avait eue, dans un siècle comme le 
nôtre, de ressusciter et de restaurer au moyen d'arguments 
pour la faiblesse desquels on n'avait pas assez de rail- 
leries, ridée catholique en particulier et l'idée religieuse 
en général. 

Mais c'était une étrange erreur; et,' sous l'influence 
d'un déplacement de l'opinion, l'on n'a pas tardé à s'en 
apercevoir. Aujourd'hui, quoi que l'on pense de Cha- 
teaubriand, et quelques critiques, très fondées, que l'on 
puisse formuler contre son caractère et son œuvre, ce 
qui n'est pas douteux, c'est qu'avec tous ses défauts, le 
Génie du Christianisme est un livre capital, essentiel, et 
tel, qu'il n'en existe pas plus d'une douzaine d'aussi 
importants dans toute l'histoire de la littérature fran- 
çaise : un grand livre, de la portée de VEssai sur les 
Mœurs^ de V Esprit des Lois^ de Y Histoire des Variations. 
Ce qui est encore vrai, c'est que, indépendamment de ses 
mérites, il est peu de livres qui aient été plus féconds, 
dont il soit sorti plus de choses, qui contînt plus d'ori- 
gines, plus de sources. Et ce qui est plus vrai, c'est 
qu'il y en a bien peu qui soient plus étroitement liés 
par des liens plus indestructibles, à l'histoire de la pensée 
de tout le siècle, et peut-être de la religion même. S'il 
a pu subir une éclipse, il nous faut convenir aujourd'hui 
qu'il est toujours actuel, toujours vivant, toujours 
vibrant. Et bien qu'il soit déjà plus que centenaire 
aujourd'hui comme en 1802 il n'est pas de question pluE 
actuelle et plus complexe que de savoir : si la science 
suffit a satisfaire en même temps que la curiosité di 
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Tcsprit les exigences du sentiment; si l'incompatibilité 
ou la contradiction est irréductible entre elle et la reli- 
gion; enfin si cette incompatibilité serait une raison de 
sacrifier Tune ou l'autre des deux. — Chateaubriand n'a 
sans doute pas résolu ces questions, ni tant d'autres qui 
en dérivent; mais il les a posées, discutées, et marquées 
d'une ineiTaçable empreinte. 

Voilà, on le sent, de nombreux et solides motifs 
d'étudier d'un peu près l'homme et l'œuvre, et c'est ce 
que nous allons faire, en examinant successivement : 

I. Les circonstances dans lesquelles le livre a paru, 
quel en était l'auteur, quelle en était l'intention. 

II. La valeur philosophique ou littéraire (chap. ii). 

III. L'accueil qu'il a reçu, les effets ou les consé- 
quences qui en sont résultées (chap. m). 






On était en 1800, et depuis une douzaine d'années 
qu'il n'y avait plus ni traditions, ni gouvernement, ni 
société, on ne savait ni comment, ni dans quel monde, 
ni presque en quel temps on vivait. La Révolution était 
faite, mais elle était loin d'être consolidée; on ne se 
rendait exactement compte ni de ce que l'on voulait, ni 
de ce que Ton ne voulait plus; le désordre était partout, 
dans les idées, dans l'administration, dans les mœurs; 
et partout aussi, sous une fureur de vivre qui se mani- 
festait plus violemment que jamais au sortir de la 
Terreur, partout on ressentait l'inquiétude du lendemain. 

Cependant, parmi les gens de lettres, puisque ce sont 
ceux qui nous intéressent, et aussi bien les seuls qui 
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eussent encore dans le désarroi universel Tairde penser, 
l'esprit du xviii* siècle continuait de dominer. Il serait 
intéressant deTétudier dans ses diverses manifestations: 
de le voir précieux chez Garât, sentimental et amoureux 
chez Bernardin de Saint-Pierre, sévère chez Daunou, 
atrabilaire en Marie-Joseph Chénier, sage chez Delille, 
emphatique chez Le Brun, et sémillant en Parny. Mais 
une telle étude risquerait de nous entraîner trop loin, 
et, sauf à revenir par occasion sur quelques-uns de ces 
personnages, il suffit que nous retrouvions alors l'esprit 
du xviii« siècle dans trois livres célèbres : Les Ruines 
(1791), V Esquisse d'un Tableau historique des progrès de 
l'Esprit humain (1795), La Littérature (1800). Le premier 
est d'un déclamateur et à certains égards d'un sot, d'un 
esprit étroit, et très dénué d'imagination ; mais il est 
aussi d'un voyageur, qui avait vu, qui savait beaucoup, 
et qui savait directement, sans interposition de lectures. 
— liC second est d'un rêveur, mais aussi d'un savant, 
dont on a ^it beaucoup de mal, dont je crois en avoir 
dit un peu moi-même, mais pour qui je me sens aujour- 
d'hui plus d'indulgence : les conditions, les circonstances 
au milieu desquelles il écrivit son dernier ouvrage ne 
suffisent pas à rendre ses idées justes : elles suffisent à 
lui assurer à lui-même le respect. — Le troisième est d'une 
des femmes les plus intelligentes qui aient jamais écrit, 
et de la seule qui ait quelque chose de viril. — Ce qu'ils 
ont tous les trois de commun, c'est d'être trois plaidoyers 
en faveur du « Progrès »; et, par conséquent, trois plai- 
doyers en faveur de la « Tolérance » universelle, de la 
diffusion des « Lumières », du pouvoir de la « Raison ». 
On reconnaît ici le voltairianisme en ce qu'il a d'essentiel. 
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Mais une objection se présentait pourtant, qui était 
de nature à faire beaucoup penser : c'est que les crimes 
de la Révolution, sous l'impression desquels on était 
encore alors, avaient coïncidé avec Tavènement du pou- 
voir de la « Raison », de la diffusion des « Lumières », 
et avec la proclamation de la « Tolérance ». En prenant 
l'idée de « Progrès » comme réelle, il y avait donc lieu 
de croire que la philosophie du xviii® siècle l'avait insuf- 
fisamment analysée, et était restée inadéquate aux trois 
grands buts de son ambition. Il y avait même lieu de 
contester la réalité de cette idée de « Progrès », de lui 
demander à elle-même ses titres, d'en vérifier l'authen- 
lîcité, d'examiner si sa fortune exigeait l'abandon de la 
Tradition. 

C'est ce qui allait être Toeuvre de Tauteur du Génie du 
Christianisme, et c'est ce quij indépendamment des 
autres raisons, explique le succès de son livre. Il allait 
réussir pour les mêmes raisons actuelles que le Dix-huit 
brumaire, le Concordat, le Code Civil : il allait renouer 
avec des traditions, avec l'idée même de tradition. 

Quel en était l'auteur? D'où sortait-il? Quelle était 
son origine? son caractère? 

François-René de Chateaubriand était né le 4 septem- 
bre 1768 à Saint-Malo. Je n'insisterai pas à ce propos 
sur les caractères qu'il pouvait tenir de sa race, parce 
que d'abord la Bretagne est grande et peuplée, et très 
différente d'elle-même, très autre à Rosporden et à 
Saint-Malo; parce que Saint-Malo est à peine la Bre- 
tagne, étant une ville de corsaires et d'armateurs, de 
guerre et de commerce, où le Celte est moins abondant 
qu'en Auvergne; et puis parce que, si l'on croit voir des 
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traits communs entre Chateaubriand, Lamennais, Renan, 
je n'en aperçois pas, et j'attendrai qu'on m'en montre 
entre Chateaubriand et Duclos, Lesage ou Broussais. 

L'influence du milieu familial a sans doute été plus 
effective. En Chateaubriand l'aristocrate s'éveilla de 
bonne heure, et d'autant plus qu'il était pauvre, et il 
persistera jusqu'à son dernier jour, même lorsque, 
sous le gouvernement de Juillet, l'ancien ministre de 
Louis XVIII se donnera un rôle de démocrate. Cette 
passion de l'honneur du nom, et plus généralement de 
l'honneur, lui était transmise par son père, le hobereau 
de Combourg, avide « de rendre à sa famille son premier 
éclat, hautain aux Etats de Bretagne avec les gentils- 
hommes, dur avec ses vassaux, taciturne, despotique et 
menaçant dans son intérieur », et dominé par « une 
seule passion, celle de son nom » [Mémoires d* outre- 
tombe^ I, p. 18). Ce sentiment s'accrut au collège de Dol, 
parmi les succès scolaires, et même parmi les espiègle- 
ries, puis au collège de Rennes. Après une tentative 
inutile pour le faire entrer dans la Marine, on lui obtient 
un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre, en 
1788. Il va h Paris, il est présenté à la cour, il fréquente 
quelques gens de lettres de second ordre ; enfin il part 
pour l'Amérique en 1791. L'Ancien Régime avait cela 
de bon, qu'il ne parquait point les gens dans certaines 
fonctions, et qu'il ne voyait rien d'extraordinaire à 
confier à un lieutenant d'infanterie la recherche du pôle 
nord. Passons rapidement sur la suite. Il reste huit mois 
en Amérique, où il parcourt vraisemblablement une 
partie des territoires qu'il décrira plus tard. Puis, à la 
nouvelle de Varennes, il revient en France pour émigrer. 



LE GÉNIE DU CHRISTIANISME : LE MILIEU, l'aUTEUR 9 

pour se marier, pour combattre dans les rangs de l'armée 
de Condé. Blessé, malade, il quitte les Princes et part 
pour Londres, où il séjourne de 1794 a 1799. Là, il 
vécut comme il put, assez misérablement; et il y composa 
ses deux premiers ouvrages : Y Essai sur les Révolutions 
et Les Natchez, 

Tous les deux sont curieux a étudier. Les Natchez^ qui 
parurent beaucoup plus tard, sont le poème romanesque, 
américain, siminole et muscogulge, et prétentieux, d'où 
sont issus Atala et René. Et déjà, sous des ressem- 
blances avec Les Incas de Marmontel, on y trouve 
quelque chose du poète futur qui s'agitait en Chateau- 
briand : l'harmonie du style, l'ampleur, la largeur 
de la description, la force même de la passion. — Mais 
il les a tant corrigés, qu'on ne peut fonder sur leur 
examen aucune étude sérieuse. 

Au contraire l'Essai sur les Réi^olutions parut en 1797. 
C'est un livre confus, ou les digressions et la rhétorique 
abondent, et un livre dont l'auteur est tout imprégné du 
xviii* siècle. Sous ce rapport la comparaison en est 
intéressante avec les Mémoires d'outre^tombe : et sur 
Parny, La Harpe, Ginguené, notamment. Chateaubriand 
s'exprime dans V Essai d'une tout autre manière qu'il le 
fera dans les Mémoires. Seulement, tandis qu'à cette date 
les autres esprits imbus du xviii*' siècle sont les disci- 
ples de Voltaire, et qu'ils ont même, comme Volney, la 
haine de Rousseau, lui, Chateaubriand, est le disciple de 
Rousseau. D'où il résulte que, sous l'étalage de fausse 
érudition qui apparaît d'abord dans Y Essaie on découvre 
bientôt que chez l'auteur le sentiment et la sensation 
tiennent plus de place que la raison ; que le scepticisme 
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OU l'incrédulité n'ont rien de très militant, d'acrimo- 
nieux ou d'agressif, mais plutôt quelque chose d'attristé ; 
et Chateaubriand se montre déjà, ou se laisse deviner 
assez disposé h nier le Progrès. 

En effet, l'idée maîtresse du livre est celle d'un 
recommencement perpétuel des choses, dont l'humanité 
ne saurait s'émanciper. 

Le flambeau des révolutions passées à la main, nous entrerons 
hardiment dans la nuit des révolutions futures. Nous saisirons 
rhomme d'autrefois malgré ses déguisements et nous forcerons 
le Protée à nous dévoiler l'homme à venir. 

(I" partie, ch. i.) 

Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme? 

Que deviendront les hommes? 

Deux solutions : 

Ou les nations, après un amas énorme de lumières, deviendront 
toutes éclairées et s'uniront sous un même gouvernement, dans 
un état de bonheur inaltérable; 

Ou, déchirées intérieurement par des révolutions partielles, 
après de longues guerres civiles et une anarchie affreuse, elles 
retourneront tour à tour à la barbarie. Durant ces troubles, quel- 
ques-unes d'entre elles, moins avancées dans la corruption et les 
lumières, s'élèveront sur les débris des premières, pour devenir 
à leur tour la proie de leurs dissensions et de leurs mauvaises 
mœurs : alors les premières nations tombées dans la barbarie en 
émergeront de nouveau, et reprendront leur place sur le globe; 
ainsi de suite dans une révolution sans terme. 

Si nous jugeons du futur par le passé, il faut avouer que cette 
solution convient mieux que l'autre à notre faiblesse.... 

(IIP partie, ch. lv.) 

Tout cela peut, à de certains égards, annoncer le 
Génie : mais tout cela en est très différent; y. est même 
contraire, puisque ici Chateaubriand conteste et blas- 
phème cette religion dont il sera bientôt le défenseur. 

Que se passa-t-il dans Tintervalle des deux livres ? La 
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mort de sa mère, et son retour en France (1798, 1800). 
Une grave question se pose ici : c'est celle de la 
sincérité de la conversion de Chateaubriand. A-t-elle été 
entière? Autant que par la mort de sa mère, n'a-t-il pas 
été converti par la beauté du rôle à jouer? N'y a-t-il pas 
vu quelque chose d'éminemment aristocratique, propre 
à le distinguer de tous ces croquants de la Révolution, 
les Volney, les Ginguené, les Morellet, propre k faire 
de lui leur Bonaparte en quelque sorte, l'élevant au- 
dessus d'eux comme le vainqueur de Marengo s'était 
élevé au-dessus de ses anciens compagnons d'armes? La 
perspective enfin d'un rôle politique à jouer n'a-t-elle 
pas été pour quelque chose dans son attitude nouvelle? 
Je dirais volontiers qu'en soi, d'une manière générale, 
ces questions importent peu : un livre contient ce qu'il 
contient. Cependant dans le cas particulier de Chateau- 
briand, elles tirent leur importance de la réponse qu'il 
y faut faire : sa sincérité est celle de l'artiste. Sous 
l'impression de la mort de sa mère et de son retour en 
France, il a cru à la beauté de la religion chrétienne, à 
la beauté de ses cérémonies, à la beauté de son histoire; 
à la beauté sociale du rôle paradoxal et hardi qu'il y 
avait à prendre en se faisant l'apologiste d'une cause qui 
semblait avoir succombé sous le dédain des « philo- 
sophes ». Mais il a cru surtout, dans une littérature qui 
depuis trois cents ans vivait d'antiquité, il a cru à la 
beauté des choses qu'il pouvait dire du Christianisme, 
et que l'on n'en avait pas dites. Là en effet, si nous 
voulons comprendre son rôle et son action, là est le trait 
essentiel de son caractère : Chateaubriand est un artiste, 
un virtuose, dont les convictions se déterminent en 
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général par le frisson d'art que donnent les choses. 

C'est en même temps, et par suite, un individualiste, 
si notre manière de sentir étant ce qu'il y a de plus per- 
sonnel en chacun de nous, nous opposons, en nous 
laissant guider par elle, la souveraineté de noire moi à 
tout ce qui la contrarié. C'est encore un passionné, si 
grâce à cette sensibilité frémissante, il passe tout entier, 
pour ainsi dire, avec toute sa personne, tout son génie, 
toute son ardeur, dans chacune de ses sensations. Et 
c'est enfin dans une espèce de prédestination que confir- 
mera l'habitude, un grand ennuyé ou dégoûté, si le 
propre de la sensibilité est de s'exaspérer en se satis- 
faisant, de se lasser en s'cxaspérant, et de finir par 
trouver sa jouissance dans sa lassitude même. 

Nous allons trouver tout cela : l'aristocrate, l'artiste, 
l'individualiste, le passionné, le dégoûté, dans le Génie 
du Christianisme. Annoncé par la Lettre à M, de Fort- 
tartes (1801), précédé par Atala (1801), le livre parut 
en 1802. 



CHAPITRE H 



LE GÉNIE DU CHRISTIANISME : L'ŒUVRE 



Nous venons de voir dans quelles circonstances parut 
en 1802 le Génie, quel en était Tauteur, et quel était son 
dessein quand il écrivait son livre. C'est le livre lui- 
même qu'il nous faut étudier maintenant. Nous avons 
pour cela trois manières au moins de nous y prendre, 
qui nous mèneraient toutes les trois aux mêmes conclu- 
sions, ou à des conclusions sensiblement analogues, 
mais qui n'y conduisent pas tout à fait par les mêmes 
chemins, et pour cette raison donc entre lesquelles il est 
permis d'hésiter. D'abord nous pourrions comme Vinet, 
séparer, dégager, isoler l'une de l'autre la partie senti- 
mentale et romanesque et la partie dogmatique ou théo- 
logique : commencer par Atala, continuer par le Génie, 
terminer par René, Cet ordre serait tout à fait conforme 
à la chronologie; mais en même temps que ce grand 
avantage il aurait un grand inconvénient, qui serait 
d'escamoter en l'étranglant entre deux romans la partie 

• 

de son œuvre k laquelle Chateaubriand tenait le plus; 
et j'ajoute : pal* laquelle il a iiuHout agi: Vinet^ pr8te^- 
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tant, avait sa façon à lui d'entendre le christianisme; et 
malgré lui, il en voulait a Chateaubriand d'en avoir eu 
une autre. — Nous pourrions encore examiner successi- 
vement la valeur philosophique, la valeur apologétique, 
la valeur littéraire du livre : et j'y avais songé d'abord; 
mais en y réfléchissant, j'ai craint que ce plan, sous son 
apparente clarté, n'eût quelque chose de trop artificiel 
et de trop banal. Il est trop banal, en ce sens qu'il est 
applicable à n'importe quel ouvrage apologclîque; et 
trop artificiel, en ce sens qu'il est purement logique et 
purement subjectif. 

Il faut nous défier de ces cadres tout faits, donnés 
d'avance, trop faciles h remplir, où nous ne mettons 
guère que ce que nous voulons, et rien d'essentiel en 
général, ni de très précis, mais seulement quelque chose 
d'approximatif et d'insignifiant trop souvent. J'en pré- 
fère donc un troisième. Et, s'il n'y a pas de grande 
œuvre qui ne procède pour une part de tout ce qui l'a 
précédée, qui ne soit marquée en outre de l'empreinte 
de son temps, et qui n'anticipe ou qui n'entreprenne 
plus ou moins sur ce qui la suit, je me propose de 
rechercher ces trois éléments dans le Génie du Christia- 
nismCy et d'y étudier : 

Ce qu'on y retrouve encore de traces du xviii* siècle; 

Ce qui semble en appartenir plus particulièrement au 
Consulat et a TEmpire; 

Ce qu'il contient enfin de personnel à l'auteur, et de 
vraiment nouveau. 

Ce plan, si je ne me trompe, a plusieurs avantages. 11 
nous oblige à pénétrer plus avant dans la nature intime 
des œuvres, h ne pas nous contenter d'une analyse super- 
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i . , 

neiclle, à les résoudre en leurs éléments simples et 
premiers; il a en second Heu quelque chose de plus 
conforme à la vérité de Thistoire et de la psychologie, 
si nous avons toujours en nous plusieurs personnalités 
superposées : celle que nous tenons de l'hérédité et de 
l'éducation, celle que nous impose le milieu dans lequel 
nous vivons, celle enfin qui constitue notre individualité. 
Enfin nous pouvons ajouter un dernier avantage : ce 
même procédé nous permet, par une série de soustrac- 
tions, d'isoler l'élément individuel, qui seul explique la 
propagation et la durée d'une influence. Quelle que soit 
en effet la valeur intrinsèque, logique, objective et 
absolue des raisonnements de Pascal dans les Pensées^ 
ou de Chateaubriand dans le Génie, s'ils ont opéré, s'ils 
• ont agi, s'ils durent ou s'ils vivent encore, c'est parce 
qu'ils sont de Pascal et de Chateaubriand, je veux dire 
parce que ces deux auteurs ont inventé une manière qui 
n'est qu'à eux de les présenter ou de les faire valoir, et 
dont la définition est ainsi la définition même du talent 
ou du génie. 






Partant de là si nous nous reportons à la table des 
matières du Génie du Christianisme, il nous est aisé de 
nous apercevoir que, dans ce livre dirigé contre le 
xviii* siècle, nous retrouvons plus d'un trait appartenant 
à ce siècle. Par exemple, ce n'est point Chateaubriand 
qui a inventé de démontrer Dieu par les merveilles de 
la nature; et avant lui sans parler de Fénelon ou de 
Voltaire, qui sont tous deux de grands causes-finaliers. 
Bernardin de Saint-Pierre ne fait pas autre ch&èe dans 
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ses Etudes de la Nature, Voici par exemple tel passage 
du Génie^ sur les Oiseaux^ qui peut être aisément mis en 
parallèle avec un passage des Etudes : 

Chapitre v. 

Chant des oiseaux; qu'il est fait pour Vhomme,.,, 

... Le loriot siffle, l'hirondelle gazouille, le ramier gémit:... 
Mais le rossignol dédaigne de perdre sa voix au milieu de cette 
symphonie : il attend l'heure du recueillement et du repos, et se 
charge de cette partie de la fête, qui se doit célébrer dans les 
ombres. 

... D'abord il frappe Técho des brillants éclats du plaisir : le 
désordre est dans ses chants.... Mais tout à coup la voix tombe, 
l'oiseau se tait. Il recommence! Que ses accents sont changés! 
Quelle tendre mélodie! Tantôt ce sont des modulations languis- 
santes, quoique variées; tantôt c'est un air un peu monotone, 
comme celui de ces vieilles romances françaises, chefs-d'œuvre 
de simplicité et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la 
marque (fe la tristesse que de la joie.... 

Ceux qui cherchent à déshériter l'homme, à lui arracher Tem- 
pire de la nature, voudraient bien prouver que rien n'est fait pour 
nous. Or le chant des oiseaux, par exemple, est tellement com- 
mandé pour notre oreille, qu'on a beau persécuter les hôtes des 
bois, ravir leurs nids, les poursuivre, les blesser avec des armes 
ou dans des pièges, on peut les remplir de douleur, mais on ne 
peut les forcer au silence. Eu dépit de nous, il faut qu'ils nous 
charment, il faut qu'ils accomplissent l'ordre de la Providence.... 

(I^'e partie, livre V.) 

Or nous lisons dans les Etudes de la Nature : 

L'auteur de la nature a jugé l'harmonie des sons si nécessaire 
à l'homme, qu'il n'y a point de site sur la terre qui n'ait un oiseau 
chantant.... L'hirondelle... a un petit gazouillement doux.... Mais 
le rossignol solitaire se fait ouïr à plus d'une demi-lieue.... 
Quand il s'est établi dans son orchestre, il chante alors un drame 
inconnu, qui a son exorde, son exposition, ses récits, ses événe- 
ments, entremêlés, tantôt des sons de la joie la plus éclatante^ 
tantôt de ressouvenirs amers et lamentables qu'il exprime par dé 
longs soupirs,..: 

(Étude XII:) 
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Ce n'est pas Chateaubriand non plus, qui a inventé la 
poésie des tombeaux et des ruines. Non seulement les 
peintres s'en étaient avisés avant lui, — et même un 
Hubert Robert s'en était fait une spécialité, — mais le 
titre même de l'ouvrage de Volney, Les Ruines y indique 
la source où l'auteur du Génie a pu puiser; et ici encore, 
on peut établir un rapprochement précis assez remar- 
quable : 

Tout à coup j'aperçus dans la plaine la scène de ruines la plus 
étonnante : c'était une multitude innombrable de superbes 
colonnes debout, qui, telles que les avenues de nos parcs, s'éten- 
daient à perte de vue en files symétriques.... 

Le soleil venait de se coucher; un bandeau rougeâtre marquait 
encore sa trace à l'horizon lointain des monts de la Syrie; la 
pleine lune à l'orient s'élevait sur un fond bleuâtre, aux plaines 
rives de l'Euphrate; le ciel était pur, l'air calme et serein; l'éclat 
mourant du jour tempérait l'horreur des ténèbres..., l'œil n'aper* 
cevait plus aucun mouvement sur la( terre monotone et grisâtre..., 
seulement à de longs intervalles on entendait les lugubres cris 
de quelques oiseaux de nuit et de quelques chacals.... Ces lieux 
solitaires, cette soirée paisible, cette scène mystérieuse impri- 
mèrent à mon esprit un recueillement religieux. 

(Ruinesy I.) 

Et, dans le Génie : 

Chapitre iv. 

Effet pittoresque des ruines. 

Ruines de Palmyre, d'Egypte, etc. 

Les ruines, considérées sous les rapports du paysage, sont 
plus pittoresques dans un tableau que le monument frais et 
entier.... Les ruines ont ensuite des harmonies particulières avec 
leurs déserts.... 

Et Chateaubriand ne s'est pas enfin avisé non plus le 

premier de l'espèce d'intérêt ou de profondeur même 

que la religion en s'v raêlant communique aux passions 

des hommeS) si Voltaire s'est heureusement servi de ce 

IV. 2 
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« ressort dramatique » dans Zaïre et Alztre, et si Ber- 
nardin de Saint-Pierre Ta signalé en propres termes 
dans les Etudes : 

Il n^y a que la religion qui donne à nos passions un grand 
caractère. Elle répand des charmes ineffables sur l'innocence et 
donne une majesté divine à la douleur.... 

(Étude VII, p. 375, n. 1.) 

Le même Bernardin de Saint-Pierre avait encore 
acclimaté chez nous la poésie de l'exotisme. — Et quant 
à l'intention générale du livre, en tant qu'elle est de 
subordonner la raison à la sensibilité, on sait assez que 
c'est là celle de Bernardin, de Rousseau, de Diderot; 
que c'est l'aboutissement enfin de tout un long courant 
dont on peut suivre aisément la fortune k travers le 
xvni® siècle, depuis l'abbé Prévost. Nous nous en con- 
vaincrons, si nous mettons en parallèle les funérailles 
de Manon et celles d'Atala : écoutons des Grieux : 

J'ouvris une large fosse. J'y plaçai lïdole de mon cœur, après 
avoir pris soin de l'envelopper de tous mes habits, pour empê- 
cher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après 
l'avoir embrassée mille fois.... Je m'assis encore auprès d'elle. Je 
la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la 
fosse. Enfin, mes forces recommençant à s'affaiblir, et craignant 
d'en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis 
pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté de 
plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la 
fosse, le visage tourné vers le sable, et, fermant les yeux avec le 
désir de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du ciel, et 
j'attendis la mort avec impatience. 

Et voici le récit de Chactas : 

Nous transportâmes la beauté dans son lit d'argile.... Prenant 
alors un peu de poussière dans ma main et gardant un silence 
effroyable, j'attachai pour la dernière fois mes yeux sur le visage 
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d'Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de 
dix-huit printemps. Je vis graduellement disparaître les traits de 
ma sœur, et ses grâces se cacher sous le rideau de réternité.... 

Comme on le voit par tous ces divers rapprochements, 
l'auteur de V Essai sur les Résolutions se retrouve dans 
le Génie du Christianisme. Chateaubriand, tout novateur 
qu'il est, et que nous allons le voir, reste un homme 
formé a l'école de ses prédécesseurs. Si j'ai cru devoir 
insister sur ce point, c'est que le respect de la tradition 
est une condition nécessaire du succès, et peut-être 
même de l'originalité. On ne rompt pas avec le passé 
sans risquer d'être, incompréhensible à ses contempo- 
rains; on ne fait pas table rase de ce qui a précédé, 
sans se priver soi-même du premier appui dont on ait 
besoin; on n'est pas utilement neuf ou original, s'il ne 
se mêle d^ns la nouveauté même quelque ressouvenir de 
ce qui permet uniquement de la mesurer elle-même, et 
d'en juger le degré. 






Mais déjà, si nous trouvons plus d'une trace du passé 
dans le Génie du ChristiaAisme, nous y voyons poindre du 
nouveau, et d'abord quelque chose de tout à fait analogue 
ou approprié à l'état des esprits aux alentours de "1800. 

Telle est l'idée fondamentale du livre, en tant qu'elle 
est de réconcilier le Christianisme avec la nature, et pour 
y réussir d'en fonder l'apologie sur sa valeur esthétique, 
sur l'accord de ses dogmes avec le sentiment général de 
l'humanité, sur ses bienfaits dans l'histoire, sur son uti- 
lité sociale. On voit la thèse, et quel en est l'intérêt. En 
dehors de toute exégèse et de toute théologie, Château- 
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briand prétend prouver la divinité du Christianisme par 
son humanité. Et pour cela il établit : qu'aucune religion 
n'a rendu plus de services effectifs, même par ses 
moines, par ses chevaliers, par ses institutions, par le 
frein aux passions qu'elle a été, par l'idée de charité 
dont elle a fait la base de sa morale. Il essaye de mon- 
trer que dans la nuit du moyen âge la religion seule a 
empêché l'humanité de retomber a la barbarie. Dans la 
succession de ses dogmes et dans leur enchaînement, il 
s'efforce de retrouver cette philosophie perpétuelle dont 
le Christianisme ne serait que le couronnement et 
l'abrégé. Et enfin, bien loin que cette religion nuise à 
rien de ce qui fait le charme de la vie, il prétend démon- 
trer qu'elle nous le fait plus vivement sentir en donnant 
aux caractères de la complexité, aux passions de la pro- 
fondeur, à Tart plus de portée. 

On voit en même temps le rapport étroit, la connexité 
nécessaire de ce genre d'apologétique avec l'esprit du 
siècle. En effet, que prétendait-on dans l'autre camp? Et 
depuis Voltaire et Bayle quels arguments y ressassait- 
on? On attaquait le Christianisme au nom des contraintes 
qu'il imposait à la liberté de Tesprit; on lui reprochait 
d'avoir arrêté la civilisation dans son cours; on le con- 
damnait pour être en contradiction avec les exigences de 
la vie sociale et de la nature de l'homme. Je ne dis pas 
qu*k ces objections le Génie ait victorieusement répondu, 
ni toujours même très loyalement, je dis seulement que 
c'était à elles qu'il fallait essayer de répondre, qu'on ne 
pouvait pour cela choisir un meilleur terrain, et 
qu'encore aujourd'hui même les arguments de ChateaU'^ 
briand conservent leur prix. 
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J'ajouterai, comme une chose qui n'est pas indiffé- 
rente, que la nature de l'argumentation explique l'appa- 
rent décousu de la composition du livre. Par quelque 
biais en effet que Ton prît le Christianisme, ce qu'il 
s'agissait de montrer, c'est que sa convenance était tou- 
jours entière avec l'humanité. Si l'on le prenait comme 
politique, ni Aristote ni Platon n'en avaient proposé de 
meilleure, qui satisfît mieux a la Justice. Si l'on le 
prenait comme esthétique, il n'y en avait pas qui eût 
engendré plus de chefs-d'œuvre : La Dwine Comédie et 
Le Paradis perdu ^ Athalie et Zaïre ^ les tableaux de 
Raphaël et ceux de Poussin. Si on le prenait comme 
une morale, aucune n'avait inspiré de plus beaux sacri- 
fices, de plus purs dévouements, des actions plus 
surhumaines. Mais si on le prenait comme philosophie, 
il n'y en avait pas qui expliquât mieux le mystère de 
noire nature, ni qui satisfît mieux h la Raison. C'est ce 
qu'on ne pouvait démontrer qu'en examinant le Chris- 
tianisme tour à tour sous ses divers aspects, sans établir 
entre eux des liaisons trop étroites, si l'esprit même du 
livre était de faire appel à toutes les puissances de 
l'esprit et du cœur, considérées comme indépendantes, 
et de fonder la vérité de la religion sur des coïncidences 
qui tiraient toute leur force de ce qu'elles avaient de 
fortuit. 



* 



Dans quelle mesure cependant l'auteur a-t-il démontré 
sa thèse, c'est ce que nous verrons prochainement, 
lorsque nous examinerons les critiques dont le livre fut 
l'objet. Ici nous devons nous borner à dire les moyens 
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nouveaux qu'il a mis au service de cette thèse même, et 
dont le prestige a fait illusion sur la faiblesse de quelques 
raisonnements. 

C'est^ en premier lieu, un sens du pittoresque sans 
analogue encore, et par conséquent une manière nou- 
velle d'intéresser les sens eux-mêmes à la vérité de la 
religion. En voici deux exemples : l'un est la messe 
i^Atala^ et l'autre la profession religieuse d'Amélie, 
dans René : 

Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes herbes : Le 
mystère commence. 

L'aurore, paraissant derrière les montagnes, enflammait TOrient. 
Tout était d'or ou de rose dans la solitude. L'astre annoncé par 
tant de splendeur sortit enfin d'un abîme de lumière, et son pre- 
mier rayon rencontra Thostie consacrée, que le prêtre en ce 
moment même élevait dans les airs. O charme de la religion I ô 
magnificence du culte chrétien I Pour sacrificateur, un vieil ermite ; 
pour autel, un rocher; pour église, le désert; pour assistance, 
d'innocents sauvages. Non, je ne doute point qu'au moment où 
nous nous prosternâmes, le grand mystère ne s'accomplît, et que 
Dieu ne descendît sur la terre, car je le sentis descendre dans 
mon cœur. 

Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la lueur 
des flambeaux au milieu des fleurs et des parfums, qui devaient 
rendre l'holocauste agréable. A l'offertoire, le prêtre se dépouilla 
de ses ornements, ne conserva qu'une tunique de lin, monta en 
chaire, et, dans un discours simple et pathétique, peignit le bon- 
heur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il prononça 
ces mots : <( Elle a paru comme l'encens qui se consume dans le 
feu >, un grand calme et des odeurs célestes semblèrent se 
répandre dans l'auditoire; on se sentit comme à l'abri sous les 
ailes de la colombe mystique, et l'on eût cru voir les anges 
descendre sur l'autel, et remonter vers les cieux avec des parfums 
et des couronnes. 

{René.) 

Rien de pareil encore ne s'était vu dans la langue 
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française, rien d'analogue à cet art de faire concourir 
ensemble la pompe des cérémonies de la religion, 
rimpression des scènes de la nature, l'expression enfin 
du sentiment personnel, et Tharmonie matérielle du 
style; ces trois ou quatre éléments, qui ne se présen- 
taient qu'en succession dans la prose et dans la poésie 
même, qu'on juxtaposait ou qu'on superposait, sont ici 
fondus en un tout, pour produire un effet unique. 
Joignez a cela la nouveauté de quelques couleurs. 

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montre au- 
dessus des arbres, à l'horizon opposé. Une brise embaumée, que 
cette reine des nuits amenait de TOrient avec elle, semblait la 
précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. L'astre soli- 
taire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement 
sa courbe azurée; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui 
ressemblaient à la cime des hautes montagnes couronnées de 
neige. Les nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient 
en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers 
flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une 
ouate éblouissante, si doux à l'œil, qu'on croyait ressentir leur 
mollesse et leur élasticité.... 

(F® part., liv. V, ch. xii.). 

Si ces tableaux sont toujours vrais, c'est une autre 
affaire; et, par exemple, on a fort contesté la vérité de 
ceux qui forment l'introduction ou 1' « ouverture » 

d'Atala : 

Tandis que le courant du milieu entraine vers la mer les 
cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants 
latéraux remonter, le long des rivages, des îles flottantes de 
pistia et de nénufar, dont les roses jaunes s'étirent comme de 
petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des fla- 
mands roses, des jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur 
ces vaisseaux de fleurs; et la colonie, déployant, au vent, ses 
voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du 
fleuve. 
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Mais ce n'est pas là le point. L'essentiel, c'est cette 
composition harmonieuse, ce coloris intense, et la nou- 
veauté littéraire de telles pages! Car ceci équivaut a 
dire que dans notre littérature le Génie réintégrait 
simplement le sentiment de l'art. Et voilà bien une 
nouveauté considérable, capitale à cette date, si l'on 
songe à ce qu'étaient devenus l'art de composer et 
Tart d'écrire dans les dernières années du xviii'^ siècle, 
La logique régnait en maîtresse, et le langage n'était 
plus qu'algèbre ; On avait perdu le sens de la cou- 
leur et de la forme; la périphrase était le seul moyen 
qu'on eût d'échapper à la vulgarité du style de 
conversation. Pas d'inversions surtout, ni de ces mou- 
vements qui imitent l'imprévu de la sensation; mais 
l'ordre direct, constamment uniforme, sujet, verbe, 
régime, quelles que fussent la diversité, et la vivacité, 
la violence, la rareté, la subtilité, des émotions à tra 
duire. C'est la gloire de Chateaubriand, d'avoir triomphé 
de ce style mathématique, et d'avoir rendu dans la 
langue de Voltaire et de d'Alembert la poésie possible. 

Voilà déjà des grandes nouveautés. En voici de plus 
grandes. Dans ses chapitres sur la Poétique du Christian 
nisme, il a renouvelé la critique. Et comme c'était une 
découverte, c'est aussi la partie durable de son livre : 

Les sentiments les plus touchants de VAndromaque de Racine 
émanent pour la plupart d'un poète chrétien, L'Andromaque de 
V Iliade est plus épouse que mère ; celle d'Euripide a un caractère 
à la fois rampant et ambitieux, qui détruit le caractère maternel ; 
celle de Virgile est tendre et triste; mais c'est moins encore 
la mère que l'épouse. L'Andromaque de Racine est plus sen- 
sible.... Ce vers si simple et si aimable : 

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui, 
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et le mot d'une femme chrétienne.... Les Anciens n'arrêtaient pas 
longtemps les yeux sur l'enfance.... Il n'y a que le Dieu de 
l'Évangile qui ait osé nommer, sans rougir, les petits enfants,... 
Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise, dans Racine : 

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste : 
Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste. 

qui ne reconnaît la chrétienne? C'est le déposait patentes de sede. 
L'Antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que les 
sentiments naturels ; or, les sentiments exprimés dans ces vers de 
Racine ne sont point purement dans la nature; ils contredisent 

au contraire la voix du cœur 

(II© part., liv. II, ch. vi.) 

Dans ses chapitres sur les Églises Chrétiennes, il a, 
comme on Ta dit, « rouvert la cathédrale gothique », et 
renoué la tradition interrompue depuis trois cents ans, 
rendu sa place au Moyen Age, et par le sentiment de la 
diversité des époques, renouvelé l'histoire. Enfin, dans 
ses chapitres sur les passions, il a renouvelé la poésie : 

J'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les apparte- 
ments sonores, où l'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les 
chambres étaient à peine éclairées...; je vi-sitai celle où ma mère 
avait perdu la vie en me mettant au monde, celle où se retirait 
mon père, celle où j'avais dormi dans mon berceau.... Je sortis 
précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai à grands pas, sans 
oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides, 
les moments que les frères et les sœurs passent dans leurs 
jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux parents. La 
famille de l'homme n'est que d'un jour; le souffle de Dieu la dis- 
perse comme une fumée.... 

(René,) 

Si maintenant, parmi beaucoup d'autres, j'ai choisi ce 
passage, l'on en voit peut-être la raison : c'est qu'il est 
facile d'y discerner le ferment qui a comme animé le 
reste : l'individualisme. 
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Demandons-nous en effet ce qui fait la beauté de ces 
pages : c'est la confession qu'elles contiennent. Si René 
n'y parlait pas de lui-même, si ce n'étaient pas ses sou- 
venirs qui contrastent avec ses impressions actuelles, s'il 
ne retrouvait pas ainsi des lambeaux de sa personnalité, 
ces pages n'auraient pas leur accent de mélancolie, ni 
surtout de grandeur. Je vais plus loin ; elles n'auraient 
pas non plus cet air de mystère qui achève d'en faire le 
charme. 

C'est sur ce mot que nous terminerons en renvoyant 
à plus tard de l'expliquer et de le commenter lui-même ; 
et, rassemblant par la pensée toutes ces nouveautés 
ensemble, nous dirons que depuis Pascal et Bossuet 
peut-être on n'en avait pas vu autant rassemblées dans 
un seul livre. Non pas que Chateaubriand soit leur égal : 
ce n'est pas ce que je veux dire. Mais s'il leur est infé- 
rieur comme penseur et comme dialecticien, s'il n'a pas 
leur franchise et leur sincérité, si sa vie n'a pas la 
tenue, la belle unité, la dignité de la leur, ni leur désin- 
téressement et leur abnégation, il ne leur a pas été infé- 
rieur comme artiste, et son art ayant quelque chose de 
plus complexe mais de plus matériel que le leur a 
quelque chose aussi de plus prenant, de plus séducteur, 
de plus savant. Il n'est pas étonnant que dans ces con- 
ditions, et soutenu par de semblables qualités, le Génie 
ait fait le bruit qu'il a fait, et suscité autour de lui la 
fureur d'enthousiasme et de dénigrement que nous allons 
constater, enfin s'il a engendré ou porté tant et de si 
lointaines conséquences. 



CHAPITRE III 



LE GÉNIE DU CHRISTIANISME : L'EFFET 



Pour expliquer, et, je le crains, pour diminuer un peu 
la nature de l'effet que produisit le Génie, on s*est 
efforcé de lier cet effet aux circonstances politiques et 
sociales dans lesquelles le livre parut, ou de l'y con- 
fondre et de l'y absorber. Que Thiers ait commis cette 
erreur, — car c'en est une — , on le comprend : il vient 
de parler du Concordat, et il ajoute : 

Seul peut-être parmi les livres de ce temps, le Génie du Chris- 
tianisme vivra, fortement lié qu'il est à une époque mémorable : 
il vivra, comme ces frises sculptées sur le marbre d'un édifice 
vivent avec le monument qui les porte. 

(Histoire du Consulat et de VEmpire, III, p. 429 et sq.) 

Cela veut dire que, comme tous les hommes politiques, 
il attache une importance médiocre aux œuvres litté- 
raires. Mais que Sainte-Beuve Ten ait cru, et l'ait 
répété, c'est plus étonnant! 

Le Génie du Christianisme faisait donc essentiellement partie 
de cette décoration, de ce Te deum, de cet Alléluia de renaissance 
auquel répondait le vœu d'alors ; et ce n'en était la partie ni la 
moins magnifique, ni la moins touchante. 

[Chateaubriand et son groupe littéraire^ I, p. 271.) 
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Là-dessus, il aurait dû expliquer comment et pourquoi 
ni les Considérations de Joseph de Maistre, ni la Théorie 
du Pouvoir de Bonald, n'ont produit le même effet. Ni 
Bonald ni de Maistre cependant ne sont des écrivains 
méprisables. Que faut-il donc supposer et croire? Evi- 
demment, que Chateaubriand avait plus de talent qu'eux, 
et un talent d'une autre nature, plus capable d'agir; que 
son livre avait plus de portée qu'on ne veut bien lui en 
attribuer; et qu'enfin la question est de savoir si, du 
Concordat ou du Génie, le premier est le monument et 
le second la frise, ou si ce ne serait pas le contraire. 

Ce qui est plus vrai, c'est que le succès d^Atala avait 
préparé celui du Génie. Et par succès j'entends ici les 
critiques passionnées dont le livre avait été l'objet, 
autant que l'enthousiasme qu'il avait soulevé. Je ne parle 
pas à ce propos de la diatribe trop souvent citée de 
M. J. Chénier : elle est de 1810, et n'a pas trait assez 
précisément au Génie du Christianisme. Mais arrêtons- 
nous a l'article de Ginguené, dans la Décade philoso- 
phique et littéraire du X floréal an IX, et aux Obsen^a^ 
tions critiques de l'abbé Morellet. Ginguené, breton 
comme Chateaubriand, mais de vingt ans plus âgé, et 
fermement attaché aux principes littéraires et philoso- 
phiques de l'Encyclopédie, félicitait ironiquement l'au- 
teur A'Atala d'avoir imité Zaïre et Paul et Virginie^ et 
d'avoir « heureusement développé en auteur très 
profane, mais plein de verve », la passion d'Atala et 
celle de Chactas. Il raillait le sermon « sot et ennuyeux » 
du P. Aubry, et contestait le « goût » de Chateaubriand 
dans ses descriptions trop chargées. L'abbé Morellet, 
classique impénitent, envisageait Atala du point de vue 
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d'une imitation possible : il y voyait un mauvais 
modèle, dont il voulait détourner les romanciers à venir. 
II donnait une liste complète, appuyée par un commen- 
taire détaillé, des défauts qu'il avait notés dans T a épi- 
sode » de Chateaubriand : « l'affectation, l'enflure, 
l'impropriété, l'obscurité des termes et des expressions, 
l'exagération dans les sentiments, l'invraisemblance 
dans la conduite et la situation des personnages, les 
contradictions... enfin, et en général, tout ce qui blesse 
le goût et la raison ». 

Il y a dans leurs critiques, parmi quelques sottises, 
plus de vérités qu*on ne veut bien quelquefois le dire. 
Ginguené soulève assez justement la question de la 
« couleur locale », et du degré d'intensité ou de pédan- 
tisme qu'elle peut se permettre. Et, s'ils ont d'ailleurs 
l'un et l'autre méconnu ce qu'il y avait de nouveau dans 
Atalay ils avaient raison en quelques points, s'il est vrai 
que le Romantisme devait périr précisément par les 
défauts qu'ils dénonçaient : l'abus de la couleur locale, 
l'enflure et la déclamation, la manière dangereuse de 
sanctifier la volupté, d'élever à la hauteur de la sainteté, 
à la gloire du martyre, deux amants qui s'embrassent. 

Mais de ces quelques critiques, Chateaubriand fut 
vengé par de bien autres éloges, dont trente-six ans plus 
tard il conservait la mémoire, et dont nous retrouvons 
l'écho dans les Mémoires d'outre^tombe : « C'est de la 
publication d!Atala », dit-il, « que date le bruit que j'ai 
^ fait dans ce monde ». Fontanes, dans le Mercure de 
France f avait célébré la « nouveauté » de l'ouvrage, 
f « énergie des sentiments » et la « richesse des 
tableaux »; aux Débats^ Dussault parquait le rapport 



> 
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étroit d'Atala au Génie : Atala, disait-il, « n'est qu'un 
petit tableau, composé d'après des principes aussi neufs 
que féconds : c'est une miniature qui laisse entrevoir la 
pensée du peintre » ; et s'il laissait entendre qu'il avait 
relevé « quelques fautes », du moins les jugeait-il com- 
pensées par des « beautés sans nombre », par « ud 
style qui anime et vivifie tout ». 

Ce que Dussault entrevoyait aussi, et ce que les 
Morellet et les Ginguené avaient bien vu, c'était, déjà 
dans Atala, la force de contagion du talent de l'auteur, 
et l'attaque générale qu'il pouvait déchaîner contre 
l'esprit même du xviii* siècle. 

Insistons sur ce point. Le xviii* siècle avait cru ferme- 
ment à trois choses : d'abord, que la religion, en général, 
est une des plus grandes erreurs qui soient parmi les 
hommes; pour lui, c'est l'œuvre de Timposture et de 
l'ignorance, et il croyait en avoir démontré les dangers 
politiques, et l'inutilité sociale, ainsi qu'enfin l'incompa- 
tibilité avec la stabilité des lois de la nature : pas de 
religion sans miracle, disait-il, pas de miracle qui ne 
contredise la nature, pas de religion qui ne soit donc une 
négation de la nature. Il avait cru d'autre part à la toute- 
puissance de la Raison, et par là je veux dire qu'il avait 
fait de l'intelligibilité des choses la mesure de leur 
réalité, et de la matérialité la condition de l'existence. Il 
avait subordonné ainsi au contrôle souverain d'une puis- 
sance tout ce que les autres facultés nous apportent de 
pressentiments : pouvoirs mystérieux de la tradition, 
conscience vague d'un inconnaissable qui nous enserre 
de toutes parts, révélations de la sensibilité, tout cela 
était alors enveloppé — et bafoué - — sous le nom de 
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« Préjugés ». — Il avait cru aussi que la Raison avait en 
elle de quoi satisfaire tous les besoins de THumanité. — 
Enfin le xvin® siècle avait cru que la Littérature avait des 
fonctions sociales, je veux dire destinées à entretenir la 
société. 

Or c'est précisément tout cela, que le Génie du 
Christianisme ébranlait. En face du droit de la société, il 
posait le droit de Tindividu, le droit pour chacun d'être 
ce qu'il est, d'affirmer son Moi dans son œuvre, d'avoir 
ses raisons dont la Raison ne fût pas juge. Il faisait voir 
que la Raison ne suffit pas à tout; que nos aspirations la 
dépassent en tous sens; que l'imagination, le cœur, la 
sensibilité, ont aussi leurs droits; que beaucoup de 
choses lui sont inexplicables, en particulier notre origine 
et notre destinée; qu'il y a donc des réalités dont elle 
ne peut par elle-même dépasser le seuil. Enfin il montrait, 
comme nous l'avons vu, que loin d'avoir nui à la civilisa- 
tion humaine, la Religion l'avait servie au contraire. A 
la vérité, tout cela n'était pas très clair dans son livre, 
ni très net peut-être dans son esprit; mais enfin tout 
cela y était, et pour le bien voir nous n'avons qu'à 
réduire le livre à son argument. 

Qu'est-ce en eflFet, que faire dépendre la Religion de la 
beauté poétique, si ce n'est l'assimiler à la Poésie môme, 
aune catégorie de l'Idéal; et qu'est-ce que l'Idéal, si ce 
n'est le nom dont nous enveloppons tout ce qui dans 
la nature, dans l'histoire, dans l'homme, ne se compte, 
ne se mesure ni ne se pèse, tout ce qui échappe aux 
prises de l'expérience , tout ce qui dépasse enfin le 
raisonnement? 

Il est possible après cela de faire bien des objections 
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au Génie du Christianisme. Il a souvent des arguments 
étranges, et plutôt capables de compromettre la religion 
que de l'affermir : 

On peut découvrir quelque tradition obscure de la Trinité 
jusque dans les fables du Polythéisme. Les Grâces l'avaient prise 
pour leur terme; elle existait au Tartare, pour la vie et la mort 
de l'homme, et pour la vengeance céleste.... 

Encore ici pourrait-il répondre en invoquant la Révé- 
lation primitive. — Le vieux Morellet ne dit pas non 
plus une sottise, quand il déclare que les « philosophes » 
ne sauraient être blessés par le Génie : 

Il a pour objet de développer les beautés poétiques et morales 
du Christianisme.... Ce n^est pas de beauté, mais de vérité qu'il 
s'agit entre ces philosophes et les hommes religieux.... 

Et un autre encore ne s'exprime pas mal, qulind il lui 
fait observer à propos du baptême qu'il passe trop vite 
sur la question du Péché originel ; et à propos du 
sacrement de Pénitence, qu'il s'en tire à très bon 
compte en affirmant : 

11 n'appartenait qu'à la religion chrétienne d'avoir fait deux 
sœurs de l'innocence et du repentir. 

Nous pourrions en ajouter d'autres à notre tour; et si 
les pages concernant les Mystères n'ont qu'une valeur 
poétique, nous pourrions dire que l'apologie de Chateau- 
briand prouve trop, et ne prouve pas assez : trop, si 
tous ces arguments sont également applicables aux reli- 
gions mahométane et bouddhique, pas assez, si l'auteur 
a laissé de côté les trois questions de la révélation, du 
miracle, de la tradition. Mais là-dessus je n'insiste pas, 
parce qu'en dépit de ces objections je ne crois pas que 
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l'apologétique du Génie soit aussi faible qu'on le prétend. 
Quand il n'aurait fait à lui tout seul que relever la reli- 
gion du discrédit, ce serait beaucoup; et je ne crois pas 
qu'il l'eût pu faire par d'autres moyens. Mais de plus, en 
la dépouillant de son aspect austère, celui qu'elle a dans 
les vers de Boileau, dans Bossuet, dans Pascal, il y a 
certainement ramené beaucoup de mondains. Et enfin, 
ce qu'il y a de plus certain encore, il a créé un courant 
de religiosité qui, à travers le xix* siècle, tendra à isoler 
le sentiment religieux des formules, des dogmes : 
Chateaubriand préparait ainsi Renan.... 

Mais auparavant, et tandis que le Génie ouvrait ainsi 
des voies nouvelles en religion même, il nous faut voir 
quels obstacles il y allait rencontrer, je ne dis plus 
parmi les critiques et les contradicteurs, mais dans les 
progrès même de cette philosophie qu'il venait de com- 
battre. — C'est ce que nous examinerons en étudiant 
d'abord les écrivains, les poètes contemporains du 
Génie, 



IV. 



CHAPITRE IV 



LES SURVIVANTS DU XVIIP SIECLE 
I. POÈTES ET DRAMATURGES 



De tous les écrivains de l'époque impériale, nous ne 
retiendrons que ceux qui, pendant dix ou douze ans, ont 
plus ou moins représenté contre Chateaubriand la survi- 
vance de l'esprit du xviii* siècle, poètes ou dramaturges, 
historiens ou critiques, philosophes ou savants. Je ne dis 
rien du roman, qui n'a peut-être jamais été plus pauvre 
que dans cette période. Ni les noms en r effet de 
M™* Cottin et de sa Claire éCAlbCy de Ducray et de son 
Enfant du Mystère y de Pigault-Lebrun, avec son Oncle 
Thomas et son Monsieur Botte, n'appartiennent à lalitté- 
ruture; ni les noms de Senancour et de son Oier/wa/i/i 
(1804) n'appartiennent à l'histoire littéraire, puisqu'il a 
fallu que George Sand les découvrît, bien plus tard. 
Quant à Delphine et à Corinne, nous en parlerons quand 
nous viendrons à M™* de Staël. Tenons-nous-en donc 
aux poètes, en commençant par les descriptifs, pour 
continuer par les dramatiques, et pour finir par les élé* 
giaques. 



SURVIVANTS DU XVIIP SIECLE. POETES ET DRAMATURGES 35 






On sait avec quelle rigueur didactique ou descriptive 
avait déjà sévi au cours du xviii* siècle Fécole « poé- 
tique )) dont Delille est le plus complet représentant. 
Tout ce qu'on pouvait mettre en vers, on l'y avait mis; 
et l'on avait trouvé l'art de tout mettre en vers : les mois 
et les saisons, les systèmes et les disputes, la nature et 
la société, Tart d'aimer, l'art de peindre, les planètes et 
les jardins. Delille, au xvm® siècle, avait commencé par 
traduire Virgile, et, dans ses Jardins, par le « com- 
pléter », comme il le pensait du moins. Mais ses prin- 
cipaux poèmes, les plus originaux ou les plus caracté- 
ristiques, tombent précisément dans la période qui nous 
occupe : V Homme des Champs est de 1800 ; V Imagina-* 
tion, de 1806; les Trois Règnes^ de 1808; La Conversa-- 
tion^ de 1812. — Nous ne nous doutons plus aujourd'hui 
du prodigieux enthousiasme qu'excitait alors l'appari- 
tion de chacun de ces ouvrages ; et nous ignorons géné- 
ralement que les funérailles de Delille, le 7 mai 1813, 
furent une apothéose très comparable à la pompe funèbre 
de Victor Hugo. 

Dans quelle mesure méritait-il un tel culte, de tels 
hommages? Demandons-le au poème des Trois Règnes* 
Il est en huit chants; des notes nombreuses l'accompa- 
gnent et le commentent; et il abonde en digressions 
ingénieuses. Le sommaire du chant I peut nous donner 
une idée du procédé poétique, de la méthode de dévelop- 
pement propre à Delille : 
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Chant I. — Apparition du génie de la nature, qui ordonne au 
poète de le chanter. Le poète obéit et commence par la lumière. 
Invocation à Apollon. Éloge de l'astronome Delambre. De la 
décomposition des rayons solaires dans le prisme de Newton. 
Les di£férents effets de la lumière, qui donne à la nature ses 
couleurs variées. Phénomènes de la lumière sous le pôle glacé. 
L'Aurore boréale s'adresse à Jupiter pour obtenir les mêmes 
honneurs que sa sœur. Jupiter est sensible à sa prière, et 
l'Aurore boréale, célébrée par le génie de Mairan, a recouvré ses 
droits. Théorie du feu; les effets qu'il produit entre les mains de 
la nature. Utilité du feu dans les Arts; avantages que Thomme 
en retire. Le feu considéré dans les scènes terribles de la nature ; 
la foudre et le tonnerre; l'électricité; les volcans. Effets du feu 
dans l'explosion de la poudre et de l'artillerie. Le feu considéré 
dans le sein de nos foyers. Tableau du coin du feu pendant 
l'hiver. 

Et voici la plainte de TAurore boréale à Jupiter : 

« O roi brillant du jour 1 ô mon père, dit-elle, 
Souffriras-tu longtemps que des récits trompeurs 
Du reflet des frimas, des grossières vapeurs, 
Des phosphores légers fassent naître ta fille, 
Et qu'un si long opprobre outrage ta famille? 



Ahl toi-même, éteins donc l'éclat qui m'environne. 
Déchire mes festons, foule aux pieds ma couronne, 
De mes riches couleurs reprends-moi le trésor, 
Et mon voile de pourpre, et ma couronne d'or. 
Eh 1 que m'importe, hélas, cet éclat dont je brille, 
Si mon père rougit de m'avouer pour fille? » 

En de tels vers, nous ne voyons guère aujourd'hui 
que l'entortillement ridicule à force d'être spirituel, 
d'une éternelle périphrase, et Delille nous apparaît 
comme un Ovide dépourvu d'ironie et mondain avec 
naïveté. Il y a la cependant autre chose : il y a une 
extrême ingéniosité, qui n*est point vulgaire; une élé- 
gance apprêtée sans doute, mais qui ne manque pas 
d'originalité, et rappelle la grâce des madrigaux de Vol- 
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taire. En même temps, nous y trouvons un art véritable ; 
la qualité de cette langue est bonne, ces vers sont habi- 
lement tournés : ce n'est pas Tart de Hugo ni celui de 
Lamartine, mais encore est-ce de Tart. 

Mais surtout, ce qui est caractéristique de cette poésie, 
c'est son effort pour dire en vers des choses réfractaires 
par leur nature à l'expression poétique. S'il y a une 
poésie de la science, Delille certainement la soupçonne : 
quand il célèbre Flore, ce n'est point 

Cette éternelle et ridicule Flore, 

Qui pour les vieux amours compose des bouquets , 
Mais celle qui du monde enseigne les secrets. 

Voila d'où vient la nouveauté de sa description. Il veut 
faire dire au vers des choses que le vers n'a pas encore 
dites. Delille a étendu les attributions du poète; et s'il 
n'est pas entré en Chanaan, du moins a-t-il conduit la 
poésie jusqu'à la Terre Promise. 

L'on ne doutera pas de cette nouveauté, si l'on com- 
pare les Trois Règnes soit avec La Nature de Le Brun 
(1809), soit avec les fragments de VHermès de Chénier 
que Latouche publia en 1819. A quelques années près, 
tout cela est de la même époque, et procède en général 
de la même inspiration. 






Je voudrais pouvoir également signaler quelque chose 
de véritablement nouveau dans la tragédie ou dans la 
comédie de cette époque. Mais à qui s'adresser? A 
l'auteur de Cyrus et de Tibère^ Marie- Joseph Chénier? A 
Arnault, l'auteur de Marias et des Vénitiens'^ ou aux 
Templiers de Raynouard? On a beau s'évertuer à cher- 
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cher en ces pièces quelque origiiialité féconde, on n'y 
trouve à la fin rien que de conforme h la tradition clas- 
sique. Tout au plus pourrait-on noter, parmi les tragé- 
dies de ce temps stérile, une abondance relative des 
sujets nationaux, jadis acclimatés d'ailleurs par Zaïre et 
par Le Siège de Calais; ou bien une multiplication des 
sujets exotiques, dont Voltaire encore avait donné 
l'exemple dans son Orphelin de la Chine. Si vous y 
ajoutez les progrès réalisés depuis le xviii* siècle par 
l'emphase et la déclamation, tout le reste n'est que du 
Voltaire ou du Crébillon. 

Deux hommes pourtant semblent avoir agi vraiment 
sur les destinées du théâtre, et comme avoir eu le vague 
pressentiment du romantisme dramatique : Pixérécourt 
et Lemercier. 

Guibert de Pixérécourt est le roi du mélodrame. 
Inventeur fécond, écrivain vulgaire, dramaturge gro- 
tesque, il était naturellement prédisposé à y réussir. 
Aussi sa Caelina ou V Enfant du mystère (1800), eut-elle 
a Paris 387 représentations et 1089 en province; aussi 
son Pèleinn blanc ou l'Orphelin du hameau (1801), fut-il 
joué à Paris 386 fois, et 1147 fois en province; aussi son 
Homme aux trois {fisages ou le Proscrit de Venise eut-il 
un succès presque égal. Mais déguisements et méprises, 
assassinats, enfants supposés, bâtards qu'on retrouve, 
inventions bouffonnes ou monstrueuses, tous ces ressorts 
du mélodrame de Pixérécourt seront les accessoires du 
drame romantique. S'il est vrai que les influences pure- 
ment littéraires ne sont pas les seules que subisse un 
écrivain; si le grand écrivain lui-même respire avec 
nous tous les éléments de l'atmosphère ambiante; si 
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tout ce qu'il voit et entend : spectacle de la rue, affiches 
de théâtre, bruits populaires, comptes rendus des jour- 
naux, bribes de conversations, entrent dans son esprit et 
l'alimentent, on ne peut pas douter, je crois, de 
l'influence de Pixérécourt sur le drame de Hugo et de 
Dumas. Et en même temps que Hugo et Dumas, Pixéré- 
court préparait leurs spectateurs : il a certainement 
dépravé le goût du public dans la mesure où il le fallait 
pour qu'on admit Angelo ou La Tour de Neslel 

L'influence de Lemercier ne fut pas moins grande. On 
peut dire de celui-ci qu'il s'est exercé dans tous les 
genres, et que dans tous les genres il a joué le rôle d'un 
faux novateur. Mais il a eu l'idée de la comédie histo- 
rique, et cette idée n'était pas inféconde. Il s'est avisé le 
premier que la grande histoire contenait un élément 
comique, et que dans une intrigue tragique, les passions 
basses et les ridicules des caractères ne cessaient pas 
d'exister. Pour mettre cette idée dans son jour, il a 
compris la valeur des Mémoires, et il a adressé l'auteur 
dramatique aux Chroniques, Il a conçu la représentation 
sur la scène de Tenvers de l'histoire, il a imaginé un 
genre de pièce où il montrerait les petits ressorts qui en 
font mouvoir de très grands. Tel est le dessein de son 
Pinto (1800) et de son RicheHeu (1804), et telle est leur 
portée et leur intérêt. 

Je ne vois pas d'ailleurs, à côté de lui dans la comédie 
qui nous pourrions citer : Colin d'Harleville? Andrieux? 
Picard? Ils n'ont aucune réelle valeur : leurs comédies 
se traînent dans l'ornière commune : sur des intrigues 
dont la plupart n'en sont pas, ils mettent des vers 
d'épître, et naturellement tout cela meurt avec son 
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auteur. Comique ou tragique, le théâtre est décidément 
alors presque aussi pauvre que le roman. 






Il prenait sa revanche au Grand Opéra et à l'Opéra- 
Comique, grâce à Spontini, Méhul, Boïeldieu. Et, 
comme tout se tieut, au son de cette musique, le lyrisme 
semblait commencer à sortir de sa torpeur si longue. Je 
ne parle ici ni de La Marseillaise^ ni du Chant du 
Départy car ce sont là formes de poésie inséparables de 
la musique qui les soutient. Je ne dis rien non plus de 
Parny, dont j'ai parlé parmi les auteurs du xviii* siècle. 
Mais il est bon de s'arrêter à Millevoye et à Chênedollé. 

Millevoye (1782-1816), qui répandit ses œuvres dans 
tous les journaux du temps, mérite quelque attention. 
Deux de ses élégies, Le Poète mourant et La Chute des 
feuilles sont connues, car il a succombé pour ainsi 
dire sous le poids de leur popularité. Je n'insiste pas 
sur ses Elégies grecques comme Homère mendiant y 
ou Hébraïques, comme La Sulamite; s'il passe dans 
la première pour avoir imité Chénier dont son frère 
Marie-Joseph lui communiquait les papiers, en revanche 
Vigny s'est inspiré de la seconde. Mais ce qu'il serait tout 
à fait intéressant de vérifier, c'est si Hugo a connu ses 
Ballades, en particulier La Fiancée et La Feuille du Chêne» 

Enfin complétons cette revue rapide en mentionnant les 
clairs de lune de Chênedollé, tout inspirés de Chateau- 
briand, et réunissant, comme ceux de l'auteur du Génie, le 
sentiment de la nature, l'harmonie du style, la mélancolie. 



CHAPITRE V 



LES SURVIVANTS DU XVIIP SIECLE 
II. CRITIQUES ET HISTORIENS 



En général lorsque Ton parle de la critique sous le 
premier Empire, c'est à quelques journalistes, exclusi- 
vement, que Ton s'attache, et on croit avoir traité le 
sujet, quand on a cité et apprécié Geoffroy, Féletz, 
Hoffmann. Certes, je suis très loin de mépriser ces 
trois écrivains. Geoffroy, qui a créé le feuilleton drama- 
tique, est assurément un critique de bons sens, — dis- 
courtois d^ailleurs jusqu'à Tinsolence, mordant et partial. 
Ses feuilletons sont bons à consulter, étant infiniment 
plus instructifs que ceux de Duviquet, Janin ou Cara- 
guel ; mais ils ne contiennent rien de très original ni de 
très nouveau. Elève de Fréron, Geoffroy le continue, et 
de ses jugements il n'y a rien h retenir, que ce qu*il y 
a mis de son expérience du théâtre. De Féletz il n'y a 
pas non plus grand chose à dire. Enfin, pour Hoffmann, 
qui est Tauleur des Rendez-çous bourgeois, je crains 
bien que cette opérette ne soit son principal titre de 
gloire. Non qu'il n'ait eu de l'esprit, de l'humour même. 
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une dignité de caractère assez rare, plus d^mpartialîté 
que Geoffroy dans ses jugements, une intelligence plus 
ouverte, plus curieuse. Mais enfin je ne vois pas qu'au- 
cune idée soit restée attachée à son nom; il n'est à 
l'origine de rien : après l'avoir salué, nous pouvons 
passer. 

En revanche, il est quatre ou cinq hommes dont on ne 
parle guère, qui cependant, comme écrivains, ont bien 
valu Geoffroy, Féletz ou Hoffmann, qui sont d'ailleurs 
assez connus, mais comme poètes ou comme philosophes 
plutôt que comme critiques, et dont l'œuvre critique est 
le meilleur titre à notre attention. Tels sont d'adord 
Volney et Daunou. 

Nous connaissons déjà le premier. Mais, indépendam- 
ment de SOS Ruines^ il publia, en 1799, les six Leçons 
(T Histoire qu'il avait en 1795 professées à l'Ecole Nor- 
male. Elles ne tendaient b rien de moins, selon son 
expression, qu'à ébranler le respect pour l'histoire, et 
conséquemment à donner à la critique, entendue dans 
le sens à la fois le plus général et le plus étymologique, 
une autorité toute nouvelle : 

Les faits physiques portent avec eux l'évidence et la certi- 
tude...; les faits historiques, au contraire, parce qu'ils n'appa- 
raissent qu'en fantôme dans la glace irrégulière de l'entendement 
humain, où ils se plient aux projections les plus bizarres, ne 
peuvent arriver qu'à la vraisemblance et à la probabilité. 

Quant aux Leçons elles-mêmes, je n'en retiendrai 
que deux passages, qui ont le double intérêt de nous 
montrer un Volney assez différent de celui qu'on se 
figure d'après Les Ruines, et de nous faire comprendre 
comment cette critique en apparence purement érudite 
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et scientifique touchait à l'histoire générale et à la cri- 
tique littéraire : 

L^on s'est trop pressé de faire des histoires universelles. 
Avant de vouloir élever de si vastes édifices, il eût fallu en avoir 
préparé tous les détails, avoir éclairci chacune des parties dont 
ils doivent se composer.... On ne s'est occupé que des Grecs et 
des Romains en suivant strictement une méthode étroite et exclu- 
sive, qui rapporte tout au système d'un petit peuple d'Asie, 
inconnu dans l'Antiquité.... 

Chaque langue est une histoire complète, puisqu'elle est le 

tableau de toutes les idées d'un peuple, et par conséquent des 

faits dont ce tableau s'est composé.... 

(VP séance.) 

Il serait possible que l'histoire fût inférieure en utilité au 

roman; et ce cas arriverait, si des aventures véritaf>les offraient 

le spectacle immoral de la vertu plus malheureuse que le 

vice; si donc il existait un livre où un homme regardé comme 

vertueux, et presque érigé en patron de secte, se fût peint comme 

très malheureux ... Si une doctrine renouvelée d'Omar s'était 

masquée de son nom et de ses principes pour prêcher l'inutilité 

des sciences et des arts..., on regretterait sans doute que l'auteur 

à'Emile, après avoir parlé de la nature, n'ait pas imité sa sagesse, 

qui, montrant au dehors toutes les formes qui flattent nos sens, 

a caché dans nos entrailles et couvert de voiles épais^ tout ce qui 

menaçait de choquer notre délicatesse.... 

(V* séance.) 

Si d'ailleurs nous n'avons pas de peine à reconnaître 
là l'esprit du xyiii** siècle, toujours ami de l'exagération, 
en tant que toujours aveugle à tout un côté des choses, 
nous y retrouvons néanmoins quelque chose de plus, je 
veux dire une résistance effective aux préjugés nouveaux 
nés de cet esprit même, le germe d'un progrès prochain, 
et déjà quelque chose de cette indépendance absolue, 
trop souvent poussée au paradoxe, qui fera le caractère 
de la critique du xix® siècle. 

Même indépendance chez Daunou. Né à Boulogne en 
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1761, mort en 1840, celui-ci avait fait partie de la con- 
grégation de rOratoire; il avait, en 1787, été couronné 
par rAcadémie de Nîmes, pour un Mémoire sur 
VInfluence de Boileau sur la littérature française. 
L'astre de Boileau déclinait alors, par la faute de 
La Harpe, de Marmontel, de Voltaire. — La Révolution 
émancipa le jeune oratorien, et en fit un conventionnel. 
Il se distingua par son courage dans le procès de 
Louis XVI. Ses trois Discours refusaient à la Conven- 
tion le droit de juger Louis, et celui de le faire mourir. 
Emprisonné en 1793, il n'était sorti de prison qu'en 
1794. Il reprit son siège à la Convention, et depuis 
lors il avait fait figure de personnage public. C'était 
lui qu'on avait chargé de composer le discours d'ins- 
tallation de l'Institut (4 avril 1796). Président du 
Conseil des Cinq-Cents, puis tribun, la suppression du 
Tribunat l'avait rendu à la littérature, et il avait publié 
une Analyse des opinions diverses sur L* imprimerie (1802). 
et une Notice des travaux de la classe de morale de 
V Institut (1802). Puis il s'arrête de produire, et se 
confine dans ses fonctions de directeur ou garde des 
Archives ; en 1807 il publie une Histoire de L'anarchie 
de Pologne \ en 1809 il écrit un Essai sur la puissance 
temporelle des Papes y dans un esprit gallican et laïque. 
Il semble qu'avec et par tous ces travaux il fût un peu 
loin de la critique littéraire. Il s'y appliquait cependant, 
en collaborant au Journal des Savants et à V Histoire 
littéraire. Et si nous voulons un curieux témoignage de 
la manière dont l'érudition, la critique, l'histoire, s'amal- 
gamaient en son esprit, nous l'avons dans un passage 
de sa Notice sur Chénier. Chénier, dit-il, connaissait un 
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nombre infini de dates, de noms, de faits; il aimait la 
bibliographie et elle lui plaisait comme une branche de 
l'histoire littéraire; il savait l'histoire des mathéma- 
tiques, cultivait le dessin, la musique; il considérait 
comme inséparables les Belles-Lettres et l'histoire. — 
Lui aussi, Daunou, il considérait comme indivisibles 
l'histoire littéraire, la bibliographie, les Sciences 
morales et politiques, et la Littérature proprement dite. 
Et il avait bien raison ! Sans chronologie il ne saurait y 
avoir d'histoire; sans histoire, pas de critique; sans 
critique, pas de Littérature. Oui, retenons bien ceci : 
le jour où nous laisserions étoulFer la critique, ce 
ne sera pas la critique seulement qui périra, ce sera 
toute la Littérature, car ce sera toute la tradition qui 
disparaîtra, et avec la tradition le sentiment de la conti- 
nuité, aussi nécessaire à une nation, à une langue, à un 
art, que les racines le sont aux arbres. Ce sera la 
médiocrité qui surnagera, ou plutôt qui régnera toute 
seule, comme ayant une affinité naturelle avec le nombre. 
Ce seront les charlatans qui deviendront les maîtres, et 
dans le dégoût enfin de produire pour une foule qui ne 
demandera plus à l'art que de faire pleurer au mélo- 
drame, ou rire au vaudeville, que de chatouiller des 
instincts les plus bas, ce sera l'art lui-même qui périra.... 
Mais revenons à Daunou, ou plutôt a Chénier qui est 
lui aussi de ceux dont nous devons dire quelques mots. 
Nous avons de M.-J. Chénier trois morceaux de critique 
très intéressants. Ce sont : le Discours aux Ecoles Cen- 
trales (1801), les Leçons faites à rAt/iénée (1806-1807), 
le Tableau historique de Vétat et des progrès de la litté" 
rature française depuis 1189 (1809). Ce dernier est le 
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plus connUy ou le seul même qu'on connaisse ; et actuel- 
lement encore Ton ne trouverait guère de meilleur 
résumé de cette période littéraire, si, par une erreur 
singulière de jugement, le Génie du Christianisme n'y 
était passé sous silence : les rancunes littéraires ou phi- 
losophiques de Chénier se marquent également dans la 
critique qu'il fait à^Atala, 

Les deux autres morceaux, plus courts, sont presque 
plus remarquables : en effet, l'on trouve dans l'un d'eux 
la justification du programme des Ecoles Centrales, et la 
nécessité d'enseigner l'histoire de la Littérature Fran- 
çaise; et dans le second l'on voit une heureuse esquisse 
de cette histoire même, tracée avec un sentiment assez 
juste de l'évolution littéraire, conçue dans ses rapports 
avec la civilisation générale. La Harpe, à qui Chénier 
succédait dans la chaire de l'Athénée, avait eu le premier 
l'idée de faire comme un seul corps de l'histoire entière 
de la Littérature; mais Chénier le premier a compris 
qu'il fallait essayer de rendre à ce corps l'animation de 
la vie même, le faire se mouvoir, pour ainsi parler, dans 
le temps et dans l'espace, et tâcher d'en reproduire le 
mouvement dans son cours. — Yillemain ne fera pas 
autre chose. 

Chénier avait remplacé La Harpe, Lemercier remplaça 
Chénier, et son enseignement lui fut l'occasion d'écrire 
peut-être son meilleur ouvrage, le Cours analytique de 
littérature, en quatre volumes (1810-1812 et 1816-1817). 
Je ne retiens que les deux premiers, ceux qui traitent de 
la tragédie et de la comédie. La conception, comme tou- 
jours, chez Lemercier, est très supérieure à l'exécution, 
et si nous ne consultions que son plan, il nous paraîtrait 
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tout moderne : Lemercier entend étudier la littérature 
selon le même esprit, et en employant les mêmes 
méthodes que les sciences naturelles admettent et 
emploient : classer les genres, distinguer les espèces, etc. 
Malheureusement il ne tient pas ses promesses, et sur 
ce beau début réduisant les règles de la tragédie à 
vingt-cinq, et celles de la comédie à vingt-deux, après 
les avoir définies, il applique les unes à Athalie, les 
autres à Tartufe^ dont la perfection complète prouve la 
perfection incontestable. L'on voit où est le vice de 
l'exécution : ces genres qu'il avait promis de mettre en 
mouvement, Lemercier les immobilise; dominé qu'il est 
par son admiration du classique, il pose A t Italie et Tar- 
tufe comme des bornes infranchissables : ces deux pièces 
deviennent des modèles impérissables qu'on se conten- 
tera d'imiter. Et, croyant les avoir complètement ana- 
lysées, il croit pouvoir donner les moyens de cette imi- 
tation. 

Son livre n'en est pas moins très curieux et très ins- 
tructif et plein d'observations judicieuses. 

L'on retrouvera aisément la même disposition dans 
V Histoire littéraire de F Italie , de Ginguené (1811), et 
particulièrement dans son analyse de la Divine Comédie 
au tome II : la même résistance à la poétique nouvelle, 
la même affirmation du xviii*^ siècle. Cela d'ailleurs 
n'empêche pas. le livre d'être bon, et s'il n'est pas très 
original, d'avoir eu cependant son importance a sa date, 
pour la sûreté, l'abondance des informations qu'il con- 
tient, et l'habileté relative avec laquelle y sont entre- 
lacées les mœurs, les idées, l'art. Sans doute nous nous 
y prendrions autrement aujourd'hui, et, pour s'en 
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rendre compte, l'on n'a qu'à comparer à V Histoire litté- 
raire de Ginguené Y Histoire de la littérature anglaise de 
Taine. Mais enfin l'œuvre de Ginguené est considérable 
pour ce temps-là. 

Si elle a réalisé une partie de ce que Chénier avait 
rêvé, c'est aussi ce qu'a fait Daunou, dans son excellent 
Discours sur Vétat des Lettres au XHP siècle^ qui n'a 
paru il est vrai qu'en 1824. Si ce discours est modelé 
sur celui de dom Rivet (1750), il est cependant d'un 
autre homme; et ce qui l'est encore, ce sont cinq ou six 
pages de discussion sur la méthode de l'histoire litté- 
raire. La méthode est le triomphe de Daunou, qui 
excelle dans la distribution ou la classification des 
matières. Un mot du Discours est à retenir, en particu- 
lier : 

Prouver, c'est exposer ce que Ton a fait pour savoir. 

Comme on le voit par ces exemples, la vraie critique 
sous l'Empire est ailleurs que chez Dussault, Féletz ou 
Geoffroy. Elle est pour une part chez Chateaubriand et 
M°^* de Staël. Mais en face de cette critique purement 
esthétique et sentimentale, il y en a une autre, plus his- 
torique, plus scientifique, représentée par Chénier, 
Lemercier, Ginguené, Daunou et Volney. Elle va même 
déjà plus loin qu'on ne le pense, et puisque j'ai déjà tant 
fait que d'en parler, je devrais encore ici mentionner de 
Volney ses Recherches nouvelles sur Vhistoire ancienne 
(1812). Pour en sentir le rapport et avec ce que nous 
venons de voir, et avec l'idée de poursuivre le combat 
du xviii® siècle contre le Christianisme, la conclusion en 
suffit : 
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De toutes ces données, il résulte avec évidence que les livres 
du peuple juif n'ont point le droit de régir les annales des autres 
nations, ni de nous éclairer exclusivement sur la haute Antiquité, 
qu'ils ont seulement le mérite de nous fournir des moyens d'ins- 
truction sujets aux mêmes inconvénients, soumis aux mêmes 
règles de critique que ceux des autres peuples ; que c'est à tort 
que l'on a voulu faire de leur système le régulateur et tous les 
autres.... 

Tenons-nous-en là. Nous avons constaté la solidarité 
d'une certaine manière d'entendre la critique avec 
l'esprit toujours survivant du xviii® siècle. Nous en avons 
vu le rapport avec une certaine manière d'entendre la 
morale. Nous le verrions mieux encore dans le Cours 
(f études historiques de Daunou. 11 nous reste à voir, 
dans le chapitre suivant, le secours ou le renfort que 
cette disposition de la critique recevait de la science et 
de la philosophie. 
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CHAPITRE VI 



LES SURVIVANTS DU XVIII« SIÈCLE 
III. PHILOSOPHES ET SAVANTS 



Si l'esprit du xviii® siècle se contentait de se survivre 
à lui-même chez les poètes ou les dramaturges du temps 
du Consulat et de l'Empire, déjà, chez les critiques et 
les historiens, il commençait de revêtir quelque chose 
de résistant, d'agressif, de militant; il faisait sentir sa 
pointe et surtout sa menace. Toutefois, historiens et cri- 
tiques, littérateurs de profession, ils étaient gênés dans 
leur opposition par un obstacle, comme étant tous una- 
nimes pour admettre la supériorité littéraire du xvii® siè- 
cle sur celui qui l'avait suivi : la supériorité de Racine 
sur Voltaire, de Molière sur Marivaux, de La Fontaine 
sur Florian, de Bossuet et de Massillon à plus forte 
raison, sur les prédicateurs postérieurs. Or, on l'a 
vu, c'était la thèse aussi du Génie du Christianisme \ 
Chateaubriand aboutissait à cette même conclusion, par 
d'autres moyens, et par des arguments très supérieurs 
aux leurs. En louant inconsidérément le xviii'' siècle, et 
en développant les conséquences de l'idée de progrès, 
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les Lemercier, les Chénier, les Daunou pouvaient donc 
craindre, chemin faisant, de rencontrer des principes 
qui missent en échec, ou en doute même, pour ne pas 
dire en déroute, leur idéal d'art, leur symbole ou leur 
foi littéraire, et, qu'ils en eussent conscience ou non, 
c'est ce qui ne laissait pas de contraindre la liberté de 
leur polémique. Les philosophes ou les savants sont plus 
indépendants. 

Nous passerons rapidement sur les moindres d'entre 
eux : quelques mots cependant sont nécessaires sur 
Garât, Naigeon et Sylvain Maréchal. 

Garât (1749-1833), qu'il ne faut pas confondre avec 
son neveu, le chanteur, fut moins philosophe assurément 
qu'orateur, et moins orateur que rhéteur. Journaliste 
sous l'Ancien Régime, il fut mêlé à la Révolution, et 
notamment dans une circonstance mémorable : quand, 
en sa qualité de ministre de la Justice, il fut chargé de 
notifier la mort de Louis XVI. Lors de l'institution de 
l'Ecole Normale on lui avait donné une chaire, assez 
bizarrement étiquetée d' a Analyse de l'Entendement ». 
Son succès y avait été considérable, grâce à sa parole 
facile, à son esprit clair, agité et aisé, et au charme de 
sa voix; il y avait dans sa personne quelque chose d'ai- 
mable, d'attrayant. Le cours d'ailleurs n'a pas été poussé 
très loin, cette première Ecole Normale, mal conçue, 
mal recrutée, mal administrée, comportant quatorze 
cents élèves élus par leurs concitoyens, n'ayant pas duré 
longtemps. Mais, si peu qu'il soit resté des leçons de 
Garât, elles ont leur importance, pour avoir marqué le 
passage du sensualisme au positivisme. Il débutait par 
déclarer que les questions que la philosophie se pose ne 
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sont pas susceptibles d'être résolues par l'expérience : 
il y fallait donc désormais renoncer, pour se borner à 
celles qui tombent sous la prise des sens, que le pro- 
blème de l'origine des idées est analogue à celui de la 
décomposition de l'air, et devrait être traité par les 
moyens de Lavoisier et de Berthollet; que la synthèse 
ayant été institutrice d'erreur, il n'y a que l'analyse qui 
puisse conduire à des résultats utiles. — Je ne quitterai 
pas Garât sans rappeler ses Mémoires sur M. Suard; les 
développements, sans doute, en sont insupportables, les 
digressions fastidieuses, les menus détails surabondants; 
mais ils contiennent des renseignements précieux sur la 
société des dernières années du xviii® siècle, et la langue 
en est souvent très heureuse. 

Ce sont aussi des mémoires qui nous ont conservé le 
nom de Naigeon, les Mémoires sur Diderot, Mais il a 
joué aussi les philosophes. Par son Dictionnaire de Phi- 
losophie, traduit de celui de Brucker, il a inauguré en 
France les études d'histoire de la philosophie ; et si 
Guizot doit quelque chose à Daunou, et Villemain à 
Chénier, Cousin assurément est le débiteur de Naigeon. 
Nous pourrions encore ajouter qu'il s'était illustré par 
une étrange manie d'athéisme, et que c'est en effet à lui 
que les bras sont tombés de colère et d'indignation, 
quand Robespierre fit sa cérémonie à TEtre suprême. 

Mais sa gloire en ce genre a été éclipsée par celle de 
Sylvain Maréchal, l'auteur du Lucrèce Français y du 
Jugement du dernier des rois, du Voyage de Pythagore, 
du Dictionnaire des Athées . 

Ce dernier livre est un pamphlet. Pascal et Bossuet y 
sont loués d'avoir eu des sentiments secrets différents 
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de ceux qu'ils exprimaient, et Maréchal affirme grave- 
ment que seuls les imbéciles croient en Dieu. C'est 
l'œuvre d'un compilateur, dans lequel, pour parler son 
langage, il semble qu'il y ait eu quelques particules, ou 
molécules, d'un aliéné. Excellent homme d'ailleurs, et 
très ami du beau sexe, mais en vérité singulier philo- 
sophe, auquel on peut bien accorder une mention en 
passant, mais sur qui ce serait une duperie que d'insister. 
C'est en effet, on le sait, le danger de certaines exagé- 
rations, que de discréditer la cause qu'elles croient 
servir; et, assurément, si les idées de Chateaubriand 
n'avaient trouvé en face d'elles que celles de Maréchal 
ou de Naigeon, elles auraient pu s'en moquer. 

Mais elles en rencontraient d'autres, et nous arrivons 
maintenant à d'autres hommes, en abordant Destutt de 
Tracy. 

Destutt de Tracy (1754-1836), était maréchal de camp 
au moment de la Révolution; la noblesse du Bourbon- 
nais l'avait député a l'Assemblée constituante. Là il avait 
siégé à côté de La Fayette, qu'il avait suivi à l'armée, et 
qu'il avait quitté à la veille même de l'emprisonnement 
d'Olmûtz. Revenu à Paris, où il avait fait partie de la 
petite société qui se groupait autour de M°* Helvetius 
dans sa maison d'Auteuil, il avait recommencé ses études 
de fond en comble, quand, décrété d'accusation en 1794, 
ce fut dans les longs loisirs de sa prison qu'il arrêta les 
grandes lignes de son système, et que le 5 thermidor de 
l'année terrible, il posa les équations de son idéologie : 
pensée = connaissance = vérité ; de sa morale : vertu 
= bonheur = sentiment d'aimer; de sa politique : 
liberté = égalité = philantrophie. 11 les a développées 
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SOUS le titre général d'Idéologie, dans son Idéologie pro- 
prement dite (1801), dans sa Grammaire (1803), sa 
Logique (1805), son Traité de la Volonté (1807). 

J'ai marqué, dans la fin de mon Histoire de la Littéra- 
ture française au XVIJP siècle^ comment l'Idéologie se 
rattachait à l'Encyclopédie. Ici l'on peut voir en quoi 
l'Idéologie annonce la pensée philosophique du xix^ siècle, 
et certaines de ses découvertes. A l'occasion de La Gram- 
maire de Tracy, notons l'importance que tous les Idéo- 
logues ont attribuée à la question des signes et du 
langage : on y peut voir un pressentiment très sûr des 
merveilles, si je puis dire, toutes prochaines alors, de la 
philologie et de la linguistique. 

Sur d'autres points, Tracy continue, complète, systé- 
matise les idées de Garât, avec moins de clarté superfi- 
cielle et plus de profondeur. Il est positiviste, il est 
sociologue. L'état social est pour lui l'état naturel; toute 
économie, toute politique, toute morale, dérivent pour 
lui de la considération de l'intérêt proprement social. Il 
est en ce sens au pôle opposé de Chateaubriand; mais il 
l'est sans fanatisme, sans déclamation, pour des raisons 
qu'il donne, qui sont d'ordre scientifique, et comme 
telles d'autant plus fortes. 

J'en dirai autant de son ami Cabanis, dont j'ai parlé 
longuement à la fin du XVIIP siècle. Lui aussi, dans sa 
Lettre à Thurot sur les poèmes dHIomère^ où il essaye 
une réfutation du Génie du Christianisme^ et dans sa 
Lettre à Fauriel sur les causes premières^ il s'abstient de 
toute attaque, il garde un ton de modération parfaite. 

Si maintenant nous nous demandons quelles décou- 
vertes ou quels hommes contribuèrent le plus, à cette 
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époque, à établir ou à maintenir le culte de la Science, 
j'en vois deux ou trois, et d*abord Cuvier lui-môme, 
Georges Cuvier, dont la gloire commençait. Né en 1769, 
il avait déjà publié, de 1800 à 1805, des Leçons (Tana^ 
tomie comparée. Ses Recherches sur les ossements 
fossiles parurent en 1821-1824. Mais elles n'étaient, 
dans leur forme définitive, que la mise en œuvre des 
matériaux accumulés depuis longtemps. 

Or qu'est-ce que ces livres insinuaient? 

L^anatomie comparée, science nouvelle, que l'on 
n'avait jusqu'alors étudiée qu'en vue de la médecine, 
faisant rentrer l'homme physique dans le plan général 
de la nature, en montrant une identité de structure et 
de développement entre lui et les animaux. L'hypothèse 
anthropocentrique en était affaiblie. Il était dès lors 
difficile de maintenir en histoire naturelle un « règne 
humain » ; et il n'y avait plus, semblait-il, qu'une série, 
dont l'homme était le dernier terme. Les Recherches sur 
les ossements fossiles pouvaient avoir dans l'esprit de 
leurs premiers lecteurs une autre portée, et poser une 
contradiction entre les découvertes de la Science et le 
récit de la Bible. 

Après les sciences naturelles, on peut se demander si 
les sciences physico-chimiques, dans le même temps, 
avaient produit quelque effet analogue. Il est difficile de 
répondre nettement, et l'on doit se borner à signaler le 
caractère philosophique de quelques travaux, tels que 
la Philosophie chimique (1792), et la Statique chimi- 
que (1803). 

On peut parler avec plus d'assurance des idées nou- 
velles qui ont été suggérées à la Philosophie par les 
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progrès de raslrouomle. Le plus grand savant en cet 
ordre est alors Laplace (1740-1827). Il est malaisé de 
parler ici de sa Mécanique céleste (1799). Mais son 
Exposition du système du monde, qui eut cinq éditions 
de 1796 h 1824, a pour but de mettre à la portée du vul- 
gaire les idées essentielles de sa Mécanique, De ce livre 
énorme, unique, rare, Teffet peut être résumé dans le 
mot célèbre qu'on rapporte de son auteur : un jour que 
Napoléon lui demandait comment le nom de Dieu ne se 
trouvait pas une fois dans son livre , Laplace aurait 
répondu : c Je n'ai pas besoin d'hypothèse ». Si le mot 
est de lui, Laplace a bien changé depuis; mais s'il n'est 
pas de lui, c'est alors qu'éloquemment il résume l'im- 
pression produite par le livre. L'hypothèse géocentrique 
était ébranlée ; et la stabilité des lois de la Nature rece- 
vait en revanche une confirmation grandiose. — Ajoutez 
à cela que Laplace écrivain a le don de la simplicité. 
— Ajoutez enfin que dans son Histoire de ï Astronomie^ 
il semblait indiquer que l'Eglise seule avait fait obstacle 
aux progrès dp cette science. On se rend compte dès lors 
du concours que Laplace pouvait apporter aux ennemis 
de Chateaubriand. 

Ainsi donc, tandis que le Génie du Christianisme 
faisait son chemin, l'esprit du xviii* siècle ne désarmait 
ni en Littérature, ni en critique, ni en philosophie. Il 
était difficile que l'opposition des deux principes n'écla- 
tât pas; mais plusieurs causes devaient retarder l'explo- 
sion, dont l'une des plus actives allait être l'influence des 
étrangers, introduite par M"'*' de Staël. 



CHAPITRE VII 



LES COMMENCEMENTS DE L'INFLUENCE ÉTRANGÈRE 



C'est une opinion beaucoup trop répandue, encore 
aujourd'hui même, que notre littérature classique aurait 
vécu, se serait développée, dans une indépendance ou 
ignorance entière des littératures étrangères. Cela n'est 
vrai que des grands classiques : de Pascal et de Bossuet, 
de Molière et de Racine, de Bourdaloue et de M™^ de 
Sévigné; mais avant eux, au xvi*^ siècle, la littérature 
italienne; au xvii", la littérature espagnole, avaient pesé 
sur la nôtre d'un très grand poids. Au xviii® siècle, c'est 
la littérature anglaise, puis la littérature allemande, qui 
exercent leur influence. 

Quant à nos grands classiques, je ne dirai pas, si l'on 
le veut, que leur ignorance des littératures étrangères 
soit une des raisons de leur originalité, mais enfin, s'ils 
ont quelque chose de plus français que les autres, la 
raison en est là. Il y a, comme nous le verrons, quelque 
chose d'italien chez Lamartine, et quelque chose d'espa- 
gnol chez Victor Hugo; mais chez Molière et Boileau, 
chez Pascal et chez La Bruyère, il n'y a rien que 
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de purement, d'uniquement, d'absolument français. 
Mais ce n'est pas encore la question qu'il s'agit d'exa- 
miner; et tout ce que je dis, c'est qu'après un retour indi- 
viduel à l'influence espagnole, dans la personne de 
l'auteur de Gil BlaSy il est facile de suivre dans tout 

le xviii® siècle le progrès de l'influence anglaise et de 
l'influence allemande. 

Trois hommes ont surtout représenté la première : 
Voltaire, Prévost, Diderot. Voltaire vulgarise Newton et 
Shakespeare, dans ses Lettres anglaises (1734); Prévost 
fait connaître Richard son, en traduisant C/ar/^se et Gra/i- 
dison (1750); Diderot répand l'esprit baconien en 
France, par U Encyclopédie (1765). Gomme on le voit, le 
courant se propage à travers le siècle; et depuis Swift, 
en 1727, jusqu'à Ossian, en 1777, on peut dire qu'il ne 
paraît rien en Angleterre qui ne soit traduit, imité, ou 
paraphrasé en français. Le mouvement s'accélère a 
mesure que les années marchent. Voltaire a beau vouloir 
s'y opposer, il ne peut rien. Après Desfontaines et 
Laplace vient Letourneur, qui traduit Shakespeare et 
Ossian; puis Arnauld et Suard continuent la tradition ; 
et Ducis, à la fin du siècle, met à la scène Othello^ Mac- 
bethf Roméo, Alors Bacon, Locke, David Hume, sont les 
philosophes invoqués; l'anglomanie s'étend jusqu'aux 
mœurs, et certainement, quoique cela puisse d'abord 
sembler paradoxal, elle est pour quelque chose dans la 
participation de la France à la guerre en faveur des 
États-Unis d'Amérique. 

D'un autre côté, pour être moins évidente, ou moins 
reconnaissable, l'influence de l'Allemagne n'est pas pour 
cela douteuse. Naturellement, elle commence plus tard h 
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se faire sentir : l'Allemagne n'a pas comme l'Angleterre 
trois siècles de littérature à faire valoir : elle n'a pas de 
poètes comparables h Milton et à Shakespeare. Elle est 
méprisée de certains allemands de marque, tels que 
Frédéric II, ou ce Gottschedt, qui ne voyait d'avenir 
pour la littérature de son pays que dans une soumission 
exacte aux préceptes de Boileau ! Elle prend conscience 
d'elle-même au milieu du xviri® siècle, avec Klopstock 
et Lessing ; mais aussitôt, comme on peut le constater 
en feuilletant la Correspondance de Grimm, ces deux 
auteurs sont traduits en France; ils sont lus, ils sont 
discutés; *et on en conseille l'imitation, on la défend 
contre les critiques des salons de Paris. Et ceci nous 
amène à comprendre comment l'infiltration du germa- 
nisme s'est faite dans la France du xviii® siècle. Elle 
s'est faite par les personnes autant que par les œuvres : 
par les relations avec Vienne et avec Berlin, par les 
Français établis auprès du Grand Frédéric, et par 
l'attrait que la France exerce sur les étrangers ; c'est 
encore par les conversations, par l'influence d'un 
Meister, d'un Grimm, d'un Necker, qui n'ont pas abjuré 
leur patrie ni leur race en se faisant parisiens; c'est 
enfin par l'influence de Rousseau, qui est de souche 
française, s'il est Suisse de naissance, mais dont la sen- 
timentalité profonde, l'individualisme farouche, la décla- 
mation, respirent quelque chose d'allemand. Celui-ci 
est déjà un cosmopolite, une âme plus européenne que 
française, et là sans doute est la raison de l'influence 
qu'il a pu exercer à la fois sur Kant, sur Chateaubriand 
et sur Byron. 

Ainsi donc, loin d'être vierge, à la veille de la Révolu- 
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tion, le terrain était déjà préparé, de longue date même; 
lassé, pour ainsi dire, des fruits qu'il avait jusqu'alors 
portés, impatient d'en produire d'autres, et, de quelque 
partie de l'horizon qu'elle vînt tout prêt a en recevoir la 
semence. 

Ce fut, on le sait, la Révolution qui survint : 
la Révolution, c'est-à-dire vingt-cinq ans de guerres ; 
elle sort de la France, et, débordant sur tous 
les peuples, les provoque à bouillonner hors de 
leurs frontières ; et c'est un mélange de races 
comme il ne s'en était pas vu depuis la Réforme ou 
depuis les Croisades, les Français allant à Moscou, les 
Russes à Paris et les Anglais en Espagne, tandis que 
nos émigrés s'étaient établis à Londres et à Hambourg. 
Et toutes les barrières enfin qui depuis tantôt trois siècles 
avaient enfermé les nationalités en elles-mêmes, alors 
sont déplacées, abaissées, anéanties. 

Il était inévitable que de cette expérience, un peu 
brutale à la vérité, il se dégageât des façons de sentir 
ou de penser nouvelles et, en particulier, une curiosité 
plus systématique pour nous de tout ce que nous avions 
trouvé, à l'étranger, de plus ou moins différent de nous- 
mêmes. Nous en constatons la trace dans les années du 
Consulat et de l'Empire, en deux directions diverses : 
en poésie, et en philosophie. 

Je commence par la philosophie, puisque ici nous 
sommes tout près encore des idéologues et des savants. 
Un brave alsacien, du nom de Muller, avait essayé le 
premier, je crois, en 1794, de faire connaître le système 
de Kant. Puis on avait traduit, en 1796, les Observations 
sur le Beau et le Sublime, en 1798, le Projet de Paix 
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perpétuelle, en 1800, la Théorie de la Religion morale. 
On avait traduit aussi l'année suivante en 1801, un 
résumé de la Critique de la raison pure, d'un hollandais 
Kinker; et cette traduction, présentée a l'Institut, y 
avait été l'objet d'un long Mémoire de De Stiitt de 
Tracy. 

Mais rhonneur d'avoir vraiment introduit en France 
ridée du kantisme revient à l'un de ces émigrés dont je 
parlais tout à l'heure, un capitaine d'artillerie, Ch. de 
Villers, qui venait de passer huit ans en Allemagne, et 
qui en rapportait, entre autres travaux, une Philosophie 
de Kant, ou Principes fondamentaux de philosophie 
transcendante (1801). — Assez mal accueilli par les 
idéologues, et en particulier par le rédacteur de La 
Décade, le livre n'en produisit pas moins un grand 
eflet, et il devint comme le bréviaire de tous ceux qui 
d'une part, ne trouvaient pas satisfaction dans l'idéologie 
pure, comme de tous ceux qui ne voulaient pas non plus 
du Génie du Christianisme, M™* de Staël notamment y 
devait puiser beaucoup pour son livre sur l'Allemagne. 
C'était en effet comme un troisième courant qui venait 
diviser les deux autres, et dont le mélange ou la lutte 
avec eux allait compliquer d'un nouveau caractère la lit- 
térature du siècle. Nous retrouverons plus d'une fois 
l'occasion d'en parler. 

Cependant une autre influence dont nous souririons 
volontiers aujourd'hui se faisait en même temps sentir, et 
agissait profondément : celle d'Ossian, le barde gaéli- 
que inventé par Macpherson. La publication de l'ingé- 
nieux faussaire remontait à 1760, et Voltaire avait eu le 
temps de s'en moquer; mais il n'avait rien empêché; et 
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non seulement en France, mais en Angleterre et en Alle- 
magne, l'admiration d'Ossian a été l'un des facteurs ou 
des éléments importants du Romantisme. Quoique d'ail- 
leurs Fingal et Ternora soient assurément l'œuvre de 
Macpherson lui-même, il n'est pas impossible que le 
thème en soit emprunté de chants populaires, plus ou 
moins analogues aux cantilènes qui ont précédé en 
Grèce U Iliade et en France La Chanson de Roland. Leur 
caractère demi-lyrique, demi-épique, a quelque chose 
de primitif. On y respire aussi je ne sais quoi de barbare, 
d'héroïque, de vague, de septentrional. Le vent y souffle 
à travers la bruyère; le ciel y est bas et brumeux; 
l'Océan verdatre y déferle en grondant toujours; les 
sonorités des noms sont étranges ; et tout cela compose 
ensemble une certaine poésie dont l'action s'est égale- 
ment exercée sur Chateaubriand, M™* de Staël, Napoléon, 
et Baour-Lormian. J'aurais pu connaître l'antédiluvien 
Hymne du soir (1854) ! Il suffira là-dessus, pour mesurer 
la popularité d'Ossian, de se rappeler ôoinbièn de nus 
grand'mères ont porté le nom de Malvina. Trenmor est 
moins répandu ; mais nous retrouverons Lélia ! — Mais 
si c'est de la portée de son influence que l'on veut se 
rendre compte alors, qu'on se reporte à la Littérature 
de M"" de Staël : Ossian y est donné comme le représen- 
tant le plus caractéristique de la « littérature du Nord ». 

Il existe, ce me semble, deux littératures tout à fait distinctes : 
celle qui vient du Midi et celle qui descend du Nord ; celle dont 
Homère est la première source, celle dont Ossian est l'origine.... 

... Les images et les pensées les plus habituelles, dans Ossian, 
sont celles qui rappellent la brièveté de la vie, le respect pour les 
morts.... L'ébranlement que les chants ossianiques causent à l'ima- 
gination dispose la pensée aux méditations les plus profondes. 
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La poésie mélancolique est la poésie la plus d'accord avec la 

philosophie.... Les peuples du Nord sont moins occupés des 

plaisirs que de la douleur, et leur imagination n'en est que plus 

féconde.... 

(De la littérature^ chap. xi.) 

Je n'insiste pas ici sur les idées, nous y viendrons 
prochainement, en parlant de M""® de Staël. Mais, vraie 
ou fausse, il suffit que l'on ait vu ce qu'il y a de fécon- 
dité dans cette indication : on peut mesurer dès lors 
l'iafluence d'Ossian par la popularité de ses poèmes par 
la valeur des écrivains qu'il a intéressés, et par les idées 
que de proche en proche il a soulevées. 

Dans une étude complète de ce sujet, il y aurait 
maintenant quelques mots à dire de certains autres 
écrivains, tels que Ginguéné, auteur d'une Histoire litté' 
raire, et Sismondi, auteur d'une Histoire des Républi- 
ques italiennes. C'est aussi le temps où Stendhal, — qui 
devait se désigner liii-même dans son épitaphe : 
« Arrigo Beyle, Milanese », — s'initiait pour ainsi dire 
au génie italien, tandis qu'à Paris Manzoni, en fréquen- 
tant Garât, Fauriel, Tracy, s'imprégnait de cosmopoli- 
tisme. Et c'est le temps enfin où l'Espagne, par sa résis- 
tance héroïque et sauvage à Napoléon, rappelait sur elle 
une attention qui s'en était depuis longtemps détournée. 
C'est de la guerre d'Espagne que viennent Hernani^ 
Ruy Blas, et le Théâtre de Clara Gazul^ et les Contes 
ÎEspagne. — Il n'est pas jusqu'aux littératures orien- 
tales qui ne commencent aussi d'agir, puisque enfin il est 
question de Sacontala àAn^X Essai sur les Révolutions, 

Mais sur tout cela je dois me contenter d'indications 
rapides^ afin que les détails en le surchargeant n'obscur- 
cissent pas l'ensemble. Ce qu'il s'agissait en effet de 



6'é HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE 

mettre en lumière icî, après avoîr vu la lutte s'engager 
entre l'esprit du Génie du Christianisme et celui du 
XVIII® siècle, c'était de reconnaître l'existence et l'inter- 
position d'un troisième courant, distinct des deux autres 
à la fois par son origine, par sa nature et par sa direc- 
tion. Reste h en mieux voir le cours et a eu mesurer la 
portée, en l'étudiant dans la vie et dans les œuvres de 
M"^** de Staël. 



CHAPITRE VIII 



L'INFLUENCE ÉTRANGÈRE : M»« DE STAËL 



Nous venons de voir que, pendant toute la durée du 
XVIII* siècle, successivement, simultanément, ou alterna- 
tivement les littératures étrangères, l'anglaise puis 
l'allemande, avaient été connues, goûtées et plus ou 
moins imitées par nos écrivains : par Voltaire et par 
Diderot, par Ducis et par Delille. Mais comment se fait- 
il que leur action n'ait pas été plus profonde? Car, il 
faut bien l'avouer, nos écrivains n'en avaient imité que 
ce qu'ils y avaient cru voir d'assimilable au goût français, 
de conforme à son esthétique, de conciliable à son idée. 
On continuait à croire à la supériorité de Racine sur 
Shakespeare et à l'éternité des règles de Boileau : les 
adaptations de Ducis en sont une preuve péremptoire. 

C'est que les choses, en littérature et en art, ne se 
passent pas autrement que dans la nature; et, de même 
que, pour opérer une combinaison, s'il suffit quelquefois 
d'en mettre les éléments en présence, il n'en est pas 
ainsi toujours, ni même souvent, et encore faut-il une 
action venue du dehors; de même deux littératures, 
IV. • 5 
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c'est-à-dire deux conceptions de l'homme et de la vie 
peuvent se développer parallèlement Tune à Kautre, se 
côtoyer ou se mêler, sans qu'il en résulte pour Tune ou 
pour l'autre un changement profond, aussi longtemps 
que quelqu'un n'a pas mis en lumière ce qu'il y a de 
commun sous leur opposition, d'identique dans leurs 
divergences, et ce qu'elles peuvent enfin se communiquer 
l'une à l'autre qui les enrichisse ou qui les diversifie 
sans leur enlever leur originalité. 

Or, de 1800 à 1815, M"*' de Staël a été ce « quelqu'un » ; 
là est son honneur, là son titre de gloire. S'il existe 
une littérature vraiment européenne, je veux dire une 
littérature dont les manifestations soient également 
comprises à Madrid et à Berlin, qui absorbe, pour ainsi 
parler, les différences nationales dans le sentiment d'une 
œuvre commune à laquelle travaillerait la civilisation 
occidentale, une littérature enfin qui mette la considé- 
ration de l'Humanité au-dessus de celle de la Patrie, 
' c'est elle, c'est bien elle qui l'a créée. Et je ne dis pas 
j que l'œuvre soit bonne, ou absolument bonne; elle est 
au moins mêlée; il y a du pour, il y a du contre; et, 
comme dans l'industrie, le principe de la division du 
travail peut sans doute s'exercerutilement en littérature; 
il se peut que la séparation des aptitudes intellectuelles, 
le groupement en nationalités littéraires distinctes, 
soient des sources d'énergie, par l'émulation qui en 
résulte; en tout cas cette œuvre de M""^ de Staël, bonne 
ou non, est considérable. Et n'y eût-il que ce motif de 
faire à M"^'' de Staël une place importante, il suffirait. 
Mais il y en a d'autres! Peu de femmes ont été plus 
intelligentes. Elle n'est pas artiste comme Chateaubriand ; 
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mais comme elle comprend plus de choses, comme elle 
les comprend mieux, plus vite, plus à fond; comme elle 
est plus curieuse, moins occupée de sa propre personne, 
comme elle est plus simple, plus naturelle et plus 
franche, elle a aussi quelque chose de vif et de prime- 
sautier qui nous fait passer, après cent ans écoulés, sur 
les imperfections de son style; et comme elle a mis dans 
ses livres un reflet de Téclat de sa conversation, nous 
lui pardonnons tout, parce qu'elle réussit toujours à 
nous intéresser. Mais il y a une autre raison de l'étudier : 
l'histoire de ses idées est un raccourci de l'histoire des 
idées de son temps; et avant d'en venir au livre de V Alle- 
magne , qui est son Génie du Christianisme à elle, son 
livre capital, où elle a mis le meilleur d'elle-même, celui 
qui vivra, c'est ce qu'il faut que j'essaye de montrer. 

Anne-Louise-Germaine Necker, née le 22 avril 1766, 
fut élevée à Paris, au milieu du luxe et du monde, pour 
le monde et le luxe. Elle avait fait dès quinze ans l'orne- 
ment du salon de sa mère, et dès quinze ans elle s'était 
intéressée à tout. On l'avait mariée en 1786 au comte de 
Staël-Holstein, ambassadeur de Suède h Paris, assez 
triste personnage avec lequel elle ne put s'entendre. Mais 
je n'insiste pas sur ces détails, non plus que sur le rôle 
de M"** de Staël pendant les années de la Révolution : le 
livre de lady Blennerhasset, il/™* de Staël et son temps, 
présente sur ces points une ample documentation. Elle 
publie en 1788 des Lettres sur J,-J, Rousseau ; puis 
en 1795 des Morceaux détachés, contenant de médiocres 
nouvelles, et un Essai sur les fictions où brillent plus de 
lueurs que de clartés. Elle était alors tout entière sous 
l'influence de Rousseau. Puis à cette influence l'influence 
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de Voltaire, mais surtout celle de Condorcet, l'influence 
aussi de Texpérience et de la vie s'ajoutent pour la 
corriger. Et, en 1801, elle publie son livre De la littéral 
ture, considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales. Elle se met par là au premier rang des défen- 
seurs de ridée de Progrès. Nous avons vu comment 
Fontanes et Chateaubriand surtout lui répondirent. 
Elle avait cela d'admirable, que, par une conformité 
trop rare, et une espèce d'accord inconscient de son 
tempérament avec ses théories, nulle n'était plus per- 
fectible qu'elle, et nous la verrons tout à l'heure pro- 
fiter de la critique autant que de l'expérience; mais il 
fallait auparavant qu'elle délivrât son cœur d'un poids 
qui l'oppressait, et c'est de là que sortit Delphine [i^3). 
Le style de ce roman est aujourd'hui bien démodé; et 
quelques détails en prêtent à rire; mais c'est un beau 
roman, et un roman curieux. La pensée maîtresse en est 
résumée dans l'épigraphe devenue célèbre : c< Un homme 
doit savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre ». 
Quant à l'intérêt du récit, il est en premier lieu de pré- 
senter une confession de M™* de Staël, ou une moitié de 
confession, car Corinne en est l'autre, et ainsi de faire 
la chaîne entre Rousseau et George Sand, entre la Nou- 
velle Héloïse et Valentine : c'est un roman personnel ou 
lyrique, dont l'intérêt biographique survit à l'intérêt 
romanesque. C'est en même temps un roman de mœurs, 
où les portraits, les caractères, les renseignements 
abondent sur un moment de l'histoire de la société fran- 
çaise; et, ce qui est assez rare, cette peinture est l'œuvre 
d'une femme qui savait le monde, qui en était, et du 
meilleur, du plus grand; et c'est enfin, il faut le dire, 
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puisque ce n'en est pas le moindre mérite, un roman 
d'amour, écrit par une femme qui savait, pour l'avoir 
éprouvé, ce que c'est que la passion ; qui en a connu 
toutes les joies, toutes les fureurs, toutes les détresses. 
M°*® de Staël a été elle-même Delphine; elle a été 
Corinne; elle est aussi l'Ellénore de Benjamin Cons- 
tant, puisqu'il faut le nommer, lui qui s'est conduit à 
son égard comme il convenait au cœur bas et à l'âme 
vile qu'il était. — Tout cela fait de Delphine un roman 
qu'il faut avoir lu, parce qu'il a sa place, et une place 
considérable, dans l'histoire du genre. 

On trouve dans lady Blennerhasset le récit de l'accueil 
qui fut fait à Delphine, tant à l'étranger qu'en France ; 
et l'on peut remarquer qu'admirateurs et censeurs, par- 
dessous les mérites loués et les défauts censurés, ont 
été tous unanimes a s'apercevoir que le livre était encore 
écrit sous l'inspiration du xviii® siècle; et en eflet, apo- 
logie du divorce et apologie du suicide, tout y était de 
ce que prétendait combattre le catholicisme renaissant. 

11 y perçait pourtant déjà sous la « philosophie », une 
(c bonté » et une « générosité », selon les termes de 
Chateaubriand lui-même, qui indiquaient que, si l'auteur 
n'était pas du côté du Génie du Christianisme, elle ne 
demeurerait pas longtemps sous le joug de l'Idéologie. 
11 lui fallait plus d'air et de liberté ; sa nature active et 
exubérante ne pouvait pas s'accommoder du positivisme 
étroit de Tracy et de Cabanis ; et elle haïssait d'instinct 
cette domination du ce chiffre » et du « sabre », qui 
commençait de s'établir. Le vainqueur de Marengo se 
chargea de les lui faire haïr davantage encore, et les 
odieuses persécutions du régime impérial achevèrent en 
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elle révolution que les chagrins personnels avaient com- 
mencée. Elle nous a dit elle-même, dans ses Dix années 
d*exil^ les causes de la haine particulière dont l'honore 
l'Empereur : 

Le plus grand grief de l'empereur Napoléon contre moi, c'est 
le respect dont j'ai toujours été pénétrée pour la véritable 
liberté.... Il ne croit à la sincérité des opinions de personne.... 
La seule espèce de créatures humaines qu'il ne comprenne pas 
bien, ce sont celles qui sont sincèrement attachées à une opinion, 
quelles qu'en puissent être les suites; Bonaparte considère de 
tels hommes comme des niais ou comme des marchands qui sur- 
font, c'est-à-dire qui veulent se vendre trop cher. 

Elle ne ment pas ici d'un mot. Mais, quand il crut 
reconnaître son inspiration, non sans quelque raison 
d'ailleurs, dans la résistance que lui opposait le Tribu- 
nat, sa colère éclata, froide et violente à la fois, et 
M"*® de Staël reçut l'ordre, par l'intermédiaire d'un 
commandant de gendarmerie, de s'éloigner à quarante 
lieues de Paris. Elle fit plus qu'obéir; et, après avoir 
hésité si elle se retirerait à Coppet, elle se résolut à 
partir pour l'Allemagne. 

Ce qu'elle fit, vit, et ce qu'elle en rapporta, nous le 
verrons dans son Allemagne, Pour le moment conten- 
tons-nous de dire qu'après quatre ou cinq mois de séjour 
h Weimar elle est rappelée à Coppet par la mort de 
Necker, survenue en avril 1804. Elle n'y demeure que 
peu de temps; et pour faire diversion au chagrin de sa 
perte, autant qu'à l'irritation de la surveillance dont elle 
était l'objet, elle repartit pour l'Italie, dans l'hiver 
de 1805. Elle en rapporta les matériaux de sa Corinne^ 
qui parut en 1807. 

Comme roman, Delphine est préférable; mais Corinne 
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a une autre portée. L'idée en est ingénieuse, d'avoir mis 
aux prises, dans là personne des deux héros, Corinne et 
lord Nelvil, la civilisation du Nord et le protestantisme, 
avec le catholicisme et la civilisation du Midi. Les carac- 
tères eux-mêmes sont bien vus, bien tracés, bien vivants, 
et tels chapitres, sur les mœurs des Italiens et la Litté- 
rature italienne, dénotent beaucoup de pénétration. Il y 
en a d'autres, comme celui où est conté un séjour dans 
une ville du Northumberland, dont George Eliott elle- 
même, le grand romancier de la vie de province en 
Angleterre, n'a pas surpassé la vérité d'accent. Les per- 
sonnages sont intéressants; enfin il y a dans les senti- 
ments de la noblesse, de l'élévation, de la grandeur. 
Mais l'intérêt en est trop dispersé, et l'auteur hésite 
entre deux objets, assez difficiles à suivre de front : être 
purement romanesque, et être purement critique. C'est 
un étrange personnage aussi, que celui de cette poé- 
tesse ou improvisatrice italienne, qui se trouve plus ou 
moins anglaise : il y a là quelque chose d'artificiel, de 
poncif, de déclamatoire, qui est trop du temps de l'Em- 
pire et fait trop penser a Gérard et à Girodet. 

Mais le succès en fut considérable; et, chose déjà 
remarquable, nuls ne furent plus enthousiastes que les 
étrangers. Quant à la critique française, Napoléon lui- 
même ne dédaigna pas de donner le ton dans Le Moniteur, 
où il prenait prétexte du personnage du Comte d'Erfeuil 
pour blâmer l'auteur d'un manque de patriotisme en 
peignant un Français sous des traits presque ridicules, 
tandis qu'un Anglais était le personnage sympathique 
du livre. 

C'était assez l'avertir qu'on ne désarmait pas; et elle 
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n'allait pas tarder a s'en apercevoir d'une manière plus 
effective. Après avoir employé Tannée 1808 à revoir 
l'Allemagne, elle était revenue à Coppet, où elle avait 
mis la dernière main à son livre. On l'imprimait; et pour , 
en surveiller l'impression elle s'était établie à Chaumont- 
sur-Loire, quand elle apprend que le livre a été saisi, 
l'édition mise au pilon tout entière, et la saisie du manu- 
scrit ordonnée. Il était heureusement en lieu sûr. Quel- 
ques jours après elle reçut de Savary une lettre dure, 
où l'on sentait l'inspiration impériale : 

Votre exil est une conséquence nalurelle de la marche que vous 
suivez constamment depuis plusieurs années. Il m^a paru que l'air 
de ce pays-ci ne vous convenait point; et nous n'en sommes pas 
encore réduits à chercher des modèles dans les peuples que vous 
admirez. Votre dernier ouvrage n'est pas français. 

(3 octobre 1810.) 

Savary l'invitait à quitter la France et lui indiquait 
« Lorient, La Rochelle, Bordeaux et Rochefort » comme 
portes de sortie. Elle retourna d'abord à Coppet; puis, 
comme les tracasseries se poursuivent, elle part pour la 
Russie. Elle ne devait rentrer en France qu'en 1814. — 
Comme elle s'était engagée à ne pas publier V Allemagne 
« sur le continent », elle crut pouvoir imprimer ce 
livre à Londres, en 1813. En trois jours, 70000 exem- 
plaires furent enlevés. 



* 



La division du livre est la suivante : 
L — De l'Allemagne et des mœurs des Allemands : 
20 chapitres. 
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II. — De la littérature et des arts : 32 chapitres. 

III. — La philosophie et la morale : 21 chapitres. 

IV. — La religion et l'enthousiasme : 12 chapitres. 
Le plan n'a rien de régulier, ni de didactique : ce 

sont des notes de voyage classées en allant du plus exté- 
rieur au plus intime. Pour en étudier la valeur, il est 
bon de se placer successivement à trois points de vue : 

1° Quelle en est la signification au point de vue de 
l'œuvre de M""^ de Staël? 

2° Quelle en est la valeur objective et peut-être encore 
aujourd'hui durable, au point de vue de la connaissance 
de l'Allemagne? 

3° Quelle a été l'influence de l'œuvre, en Europe et 
surtout en France? 

1° La Littérature, en 1801, était conçue et écrite selon 
l'esprit du xviii® siècle. Dans Corinne, en 1807, le senti- 
ment religieux tenait plus de place; dans V Allemagne, 
elle rompt nettement avec les Idéologues : 

Les preuves de la spiritualité de Tâme ne peuvent se trouver 
dans Tempire des sens; le monde visible est abandonné à cet 
empire; mais le monde invisible ne saurait y être soumis; et si 
Ton n^admet pas les idées spontanées, si la pensée et le sentiment 
dépendent en entier des sensations, comment l'âme, dans une 
telle servitude, serait-elle immatérielle? Et si, comme personne 
ne le nie, la plupart des faits transmis par les sens sont sujets à 
l'erreur, qu'est-ce qu'un être moral qui n'agit que lorsqu'il est 
excité par des objets extérieurs, et par des objets mêmes dont les 
apparences sont souvent fausses? 

Un philosophe français a dit, en se servant de l'expression la 
plus rebutante, que la pensée n'était autre chose qu'un produit 
matériel du cerveau. Cette déplorable définition est le résultat le 
plus naturel de la métaphysique qui attribue à nos sensations 
rorigine de toutes nos idées. 

(III'' partie, ch. ii.) 
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La morale de Kant lui paraît insuffisante, parce qu'elle 
reste fermée au sentiment religieux : 

Kant, qui avait reconnu la nécessité du sentiment dans les 
vérités métaphysiques, a voulu s'en passer dans la morale; et il 
n'a jamais pu établir, d^une manière incontestable, qu'un grand 
fait du cœur humain, c*est que la morale a le devoir et non 
rintérêt pour base : mais, pour connaître le devoir, il faut en 
appeler à la conscience et à la religion. Kant, en écartant la reli- 
gion des motifs de la morale, ne pouvait voir dans la conscience 
qu'un juge, et non une voix divine. 

M"® de Staël n'est pas chrétienne, sans doute : mais 
elle est devenue sensible à la nécessité d'une religion, 
ou tout au moins d'une religiosité. II y avait quelque 
chose de ce sentiment chez Voltaire déjà, puis en Cha- 
teaubriand : mais chez M™* de Staël la pitié, l'amour 
sont autrement importants qu'en l'âme de Voltaire ; et 
ce sont des motifs moraux qui la déterminent, et non 
pas des motifs d'ordre esthétique, comme ceux qui ont 
agi sur Chateaubriand. 

2° De la si nous passons à l'examen de la valeur 
objective du livre, nous constatons qu'assurément bien 
des choses ont changé depuis 1813... ! En outre, le point 
de vue de M™* de Staël n'était alors qu'incomplètement 
désintéressé : elle faisait acte d'opposition, et de repré- 
sailles, envers l'Empire qui l'avait persécutée : et elle 
voyait trop, ou voulait trop voir une Allemagne idyllique, 
très semblable a la Germanie de Tacite. Cette réserve 
une fois faite, le livre a plus de vérité qu'on ne l'a dit 
généralement. Si M™* de Staël savait elle-même assez 
peu l'allemand, si elle a séjourné en Allemagne assez 
peu de temps en somme, du moins elle connut bien la 
cour de Weimar, conversa familièrement avec Schiller, 
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avec Gœthe; et, quand elle revint en France, elle était 
accompagnée de Schlegel : sans doute elle n'adoptait pas 
les vues de Schlegel; il était là cependant pour la guider, 
pour rectifier ses erreurs les plus fortes, et ne laisser 
subsister que des erreurs de jugement. 

Il est vrai qu'elle a singulièrement surfait les drames 
de Schiller, et qu'elle s'est prise d'un engouement peu 
explicable pour Zacharie Werner. Mais de cette erreur 
elle n'est pas responsable : ce sont les Allemands, qui 
célébraient alors Werner à l'égal de Schiller, et qui 
voyaient en Schiller tout autre chose que ce qu'il est, un 
Crébillon germain. Sauf en ces deux cas, ses jugements 
sont encore les nôtres, sur Gœthe par exemple, sur 
Kant et sur Schelling. Elle a mieux vu que Cousin le 
caractère a la fois personnel et métaphysique de la litté- 
rature et des mœurs allemandes. 

3° Enfin, si l'on cherche en quoi a consisté l'influence 
du livre, on s'aperçoit d'abord que V Allemagne^ pour la 
première fois, a donné droit de cité européenne à la 
littérature allemande qui, en raison de sa pauvreté 
relative et du dédain de certains hommes tels que Fré- 
déric II et Leibnitz, restait, malgré sa richesse, aux 
yeux des -Français d'alors quelque chose d'aussi peu 
digne d'intérêt que la littérature suédoise et danoise. 
M™® de Staël marque nettement l'apport original que la 
littérature allemande peut fournir à la littérature euro- 
péenne : elle lui fait sa place. 

Avec la même perspicacité, elle a noté les quali- 
tés et les défauts chez nous de l'esprit de société, 
en face duquel elle a proclamé l'indépendance du 
lyrisme : 



76 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE 

La poésie dramatique est admirable dans nos premiers écri- 
vains ; la poésie descriptive, et surtout la poésie didactique ont 
été portées chez les Français à un très haut degré de perfection : 
mais il ne paraît pas quUls soient appelés jusquli présent à se 
distinguer dans la poésie lyrique ou épique, telle que les Anciens 
et les étrangers la conçoivent. 

La poésie lyrique s'exprime au nom de l'auteur même : ce n'est 
plus dans un personnage qu'il se transporte : c'est en lui-même 
qu'il trouve les divers mouvements dont il est animé.... Il faut, 
pour concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer par 
la rêverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de la terre 
en écoutant l'harmonie céleste, et considérer l'univers comme un 
symbole des émotions de l'âme.... 

(II® partie, chap. x, De la Poésie,) 

Il faut lire le chapitre en entier : il résume tout l'es- 
sentiel du Génie du Christianisme ^ et il annonce la Pré- 
face de CromwelL 

Si maintenant nous rapprochons ces constatations de 
celles que peut nous fournir le chapitre de la Littérature 
sur les Tragédies de Shakespeare (P® p. ch. xiii), et de 
celui de Corinne sur la Littérature italienne (Liv. VII), 
nous pourrons comprendre l'influence de M"''' de Staël. 
Elle pourrait se résumer à trois points : 

1° 11 existe un beau absolu; mais les manifestations en 
sont relatives à la race, au climat, à l'histoire. 

2° Nous avons a peu près épuisé l'Antiquité : il faut 
recourir h d'autres modèles : Shakespeare, Goethe et 
Schiller. 

3° Ainsi nous créerons une littérature européenne, 
qui est nécessaire au progrès de la civilisation occi- 
dentale. 



CHAPITRE IX 



L'ECOLE DR M»»» DE STAËL : 
SGHLEGEL, SISMONDI, FAURIEL 



Nous venons de voir ce qu'il y avait d'idées dans le 
livre de V Allemagne. Et, à la vérité, nous ne Pavons vu 
que superficiellement. Mais il n'était pas nécessaire de 
s'y arrêter davantage. C'est qu'en effet, selon le mot de 
Schiller sur M™® de Staël elle-même, V Allemagne pré- 
sente plus de lueurs que de clartés. Sans doute Schiller 
voulait dire par là qu'ayant beaucoup d'idées, souvent 
profondes et toujours ingénieuses, M°^® de Staël n'en a 
pas elle-même toujours senti toute la nouveauté et toute 
la portée. Je le répète donc après lui : les livres de 
M™* de Staël sont le reflet de sa conversation; ils en ont 
l'abondance, l'éclat, la verve, la facilité ; mais en revanche 
ils effleurent tout, et n'approfondissent rien. Pour valoir 
tout leur prix, pour produire tout leur effet utile, pour 
dégager leurs conséquences, il fallait que ces idées 
fussent reprises, contrôlées et développées par des 
hommes qui eussent, à des degrés divers, ce qui manquait 
à peu près complètement h M"""^ de Staël : l'érudition 
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littéraire, la méthode ou la logique, la compétence et 
l'autorité. Il y a des écrivains, des philosophes, Kant ou 
Spinosa, Montesquieu ou Pascal, qui ont besoin que 
Ton s'applique h éclaircir ou h vulgariser leurs idées, 
qu'on les monnaye en quelque sorte pour les faire entrer 
dans la circulation, qu'on les réduise et en les réduisant 
qu'on les abaisse à la portée de la foule. M™* de Staël, 
elle, avait besoin qu'au contraire on épaissît un peu les 
siennes, qu'on fixât ce qu'elles avaient de brillant et de 
mobile, qu'on les systématisât, et, en les systématisant, 
qu'on leur donnât, par leur rapprochement même, la 
probabilité qu'elles n'avaient point dans la rapidité de 
son improvisation. 

Elle n'était point belle, mais elle était femme, elle 
était riche, elle était du monde, elle était célèbre; les 
courtisans de toute espèce, grands ou petits, jeunes 
ou vieux, obscurs ou célèbres eux-mêmes ne devaient 
donc point lui manquer; et parmi eux c'eût été 
jouer de malheur, s'il ne s'en fût pas rencontré de 
capables de mettre ses idées au point, et dans la 
lumière qu'il fallait pour qu'elles se transformassent; 
et que, d'idées de conversation, elles devinssent des 
vues de critique, des sources d'invention, des principes 
de jugement. 

Le jeune de Barante et Benjamin Constant lui rendi- 
rent ce service. C'est à sa sollicitation que B. Constant 
se mit à une traduction de Wallensteiriy en 1809; et que 
Barante entreprit en 1809 également ce Tableau du 
XVIIP siècle^ où l'on retrouve les opinions de M™* de 
Staël. Mais Barante et Constant sont des hommes poli- 
tiques, beaucoup plus que des littérateurs; et puisque 
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aussi bien nous les retrouverons, nous n'avons pas 
besoin ici d'en parler davantage. 

En revanche, il y en a trois autres, qui se sont large- 
ment inspirés d'elle, sans lui rien sacrifier de leur origi- 
nalité ; qui tous les trois, mais les deux premiers surtout, 
ont fait partie de son cercle intime, et qui tous les trois 
ont contribué comme elle, autant qu'elle ou plus qu'elle, 
mais après elle et d'après elle, à propager l'idée de 
cette littérature européenne, dont nous avons parlé : 
littérature composite, cosmopolite, mêlée, et fondée sur 
la ruine, faite avec les morceaux, dans l'esprit, et cepen- 
dant contre les chefs-d'œuvre de la nôtre. 

Auguste-Guillaume Schlegel (1767-1843), — qu'il ne 
faut pas confondre avec Frédéric Schlegel — est le 
premier des trois. Heine a fait de lui un amusant 
portrait satirique, qui ne l'a d'ailleurs pas empêché de 
rendre justice à Schlegel dans un autre passage : nous 
n'avons pas à prendre parti dans leur querelle ; mais il 
nous faut retenir de Schlegel ce qui intéresse notre 
mouvement littéraire. S'il y a joué un rôle, c'est par 
sa Comparaison des deux Phèdres (1807), et son 
Cours de Littérature dramatique^ paru en 1808, et 
traduit en français dès 1814, par une cousine de M™* de 
Staël. Retenons cette date. Si Hugo, Vigny, Dumas, 
n'ont pas eux-mêmes lu le Cours^ ils en ont certaine- 
ment entendu parler; et dans la préface de Cromvi^ell à\x 
premier et dans celle à^Othello du second nous en trou- 
verons plus d'une trace. L'objet de la Comparaison est 
essentiellement d'opposer la vérité et la poésie du grec, 
supérieures dans le moindre représentant de la tragédie 
attique, à ce qu'il y a de conventionnel, de faux, d'arti- 
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ficiel, dans la pièce qui passe pour le chef-d'œuvi'e du 
premier tragique français. C'est ce que l'on pourrait 
discuter, et il ne m'est pas prouvé que Phèdre soit bien 
le chef-d'œuvre du théâtre français : elle est trop grecque 
par le choix du sujet, trop mythologique; elle comporte 
trop de pompe, d'appareil, et s'achemine a l'opéra; elle 
n'intéresse guère qu'à un seul personnçige — 

Quant à l'argumentation de Schlegel, elle repose sur 
un double sophisme. Le premier est contenu dans son 
titre. Euripide en eflFet n'a pas écrit de Phèdre^ mais un 
HippolytBy et son sujet n'est pas l'amour de Phèdre, mais 
bien la chasteté d'Hippolyte. L'autre sophisme est de 
vouloir qu'en prenant Euripide pour modèle Racine 
n'eût pas tenu compte de son antiquité, des deux mille 
ans écoulés! Après cela, dans son pamphlet littéraire, 
Schlegel n'en a pas moins répandu de nombreuses idées 
de détail qui sont souvent fines, souvent justes, qui 
valent souvent la peine qu'on les discute, et c'est ce que 
nous ferions si ces idées ne se retrouvaient dans son 
Cours de Littérature dramatique ^ plus nettes, plus déve- 
loppées, plus intéressantes. 

Dans ce livre, comme M"* de Staël dans sa Littérature^ 
il commence par poser la distinction entre une littéra- 
ture classique et une poésie romantique; ce qui lui sert 
à mettre d'un côté les imitateurs des Anciens, de l'autre 
les théâtres originaux : théâtres grec, espagnol, anglais. 
Faisant alors les parts, il la fait très belle et large aux 
seconds, et très étroite aux premiers. En effet, il accorde , 
trois leçons à l'ensemble du théâtre français, tragédie et 
comédie; tandis que les Grecs en obtiennent cinq; et 
que trois entières sont occupées par le seul Shakes- 
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peare. II oppose ensuite aux conventions du théâtre 
français trois unités : noblesse de ton, caractère abstrait 
des personnages et du décor, le naturel parfait des 
drames de Shakespeare, son infinie diversité, la justesse 
de sa couleur locale, en vertu de quoi chacune de ses 
fictions est un monde indépendant qui se meut dans son 
propre orbite; Talliance du comique et du tragique, la 
liberté du système dramatique. Et il conclut enfin que, le 
système français étant définitivement condamné, le sys- 
tèrae grec trop au-dessus de la foule et ne convenant qu'à 
de rares initiés, Shakespeare est donc le grand maître, ou 
plutôt le seul, que les Allemands doivent suivre désormais. 
C'était la conclusion à laquelle était arrivée M™* de 
Staël ; mais ce qui n'était chez elle que trois ou quatre 
chapitres était devenu tout un livre, entre les mains du 
critique allemand, et un livre assurément discutable, 
mais un livre dont la documentation a quelque chose 
d'imposant; et j'ajoute, le livre où pour la première fois 
peut-être, toutes les objections qu'on a faites au système 
dramatique français ont elles-mêmes été systématisées, 
en même temps que toutes les raisons que les Roman- 
tiques allaient faire valoir pour Shakespeare. Ni Hugo, 
ni Vigny, ni Le Globe, n'ajouteront rien d'essentiel. C'est 
Schlegel, qui a dirigé le drame romantique vers l'imita- 
tion de Shakespeare. Nous verrons plus tard le genre 
de profit que la littérature en a tiré. 

Schlegel n'avait consacré qu'une leçon à l'Espagne; 
mais il s'en était excusé; et il 'avait d'ailleurs clairement 
laissé voir qu'entre Lope deVega et Calderon d'une part. 
Corneille et Racine de l'autre, toutes ses sympathies 
allaient sans hésiter aux premiers. 

IV. G 
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Un autre ami de M"' de Staël se chargea de combler 
cette lacune ou de compenser cette brièveté de Schlegel : 
c'est un Suisse, un Genevois comme elle ; Jean Ch. Léo- 
nard Simonde de Sismondi (1773-1842). Celui-ci aussi, 
comme Schlegel, a fait un peu de tout : delà critique, de 
Thistoire, de la politique. Mais, comme il n'y a guère 
d'écrivain plus lourd, nous n'avons à nous occuper ici 
que d'un seul de ses ouvrages : c'est la Littérature du 
midi de V Europe, cours professé en 1811, imprimé 
en 1813. Le titre seul, on le voit, trahit encore ici 
l'influence de M""® de Staël. C'est d'ailleurs, encore 
aujourd'hui, un livre précieux à consulter, et c'est pour- 
quoi j'en indique le plan. Il comprend 39 chapitres, 
plus un de conclusion : 4 sur la littérature provençale, 
14 sur l'italienne, 13 sur l'espagnole, 5 sur la portu- 
gaise; 2 chapitres préliminaires étudient la formation 
des littératures romanes et la littérature arabe; 2 autres 
intercalaires sont consacrés à la littérature française du 
Moyen Age. Sismondi se proposait de consacrer aux Lit- 
tératures du Nord un ouvrage analogue et j'assure que 
si nous l'avions, ce livre serait précieux. 

On remarquera qu'en matière de littérature proven- 
çale, les travaux de Sismondi ont précédé ceux de Ray- 
nouard, dont le Choix de Poésies est de 1816. Si main- 
tenant l'on veut voir combien déjà en 1811 on se pas- 
sionnait dans l'Europe littéraire pour et contre le 
Romantisme, on n'a qu'à lire le chapitre xxx, consacré 
à Lope de Vega, et surtout au théâtre dans la poésie 
romantique; ou encore la conclusion du livre. Sismondi 
y renouvelle, ou il y adopte, avec des formes plus cour- 
toises ou moins franches peut-être, toutes les objections 
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de Schlegel contre le théâtre français. Il y définit le 
Romantisme d'une façon assez nouvelle, quoique d'ailleurs 
inspirée de M^.^ de Staël, comme un mélange d'amour, 
de religion, de cheValerie, qu'il oppose à l'imitation 
raisonnée des Anciens comme faisant le fonds de la 
littérature française. Il le trouve, ainsi défini, dans les 
auteurs italiens et espagnols. 11 lui donne pour carac- 
tères rimagination et l'harmonie, qui lui paraissent 
faire défaut à la littérature française. Et. s'adressant 
aux « lecteurs français », il conclut ainsi : 

Croyez que, lorsque des hommes d'un goût supérieur ont 
employé des moyens si ingénieux pour arriver à un but inconnu, 
ce but doit être digne d'eux. S'ils parlent d'une jouissance éthérée 
de la musique, croyez que le son a, en effet, un pouvoir sur 
l'âme que vous n'avez pu éprouver; et que, sans passer par le 
raisonnement, sans que les idées puissent rendre compte des 
sensations, cette harmonie, dont vous voyez la mécanique sans en 
sentir le pouvoir, est une grande révélation des secrets de la 
Nature, une mystérieuse association de l'âme avec le Créateur. 

L'harmonie du langage est, en effet, autant que celle des ins- 
truments, une force inconnue.... Notre langue, tout égale, sourde, 
sans violence dans les consonnes, sans mélodie dans les voyelles, 
parle puissamment à l'esprit, comme la plus logique de toutes, 
la plus claire, la plus forte, mais elle n'agit point sur les sens. 

(Chap. XL.) 

Rien de plus clair, on le voit : la littérature française 
est isolée pour lui dans l'histoire; toutes les autres sont 
romantiques, elle seule est classique; et son idéal ayant 
suffisamment régné, le temps est venu d'y substituer 
enfin celui des autres. Telle était bien la pensée de 
M"* de Staël. Mais il y a chez Sismondi quelque chose 
de plus net, quelque chose de plus radical : c'est que la 
littérature française aurait égaré l'Europe entière ; et que 
la constitution d'une littérature nouvelle, dont on recon- 
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naît les linéaments dans les littératures du Midi et dans 
celles du Nord, dans la littérature française du Moyen 
Age elle-même, est au prix d'un abandon du Classicisme ; 
et le classicisme c'est la littérature française. 

Quel était cependant le succès de ces idées? C'est ce 
que je ne saurais dire au juste. Si jamais années furent 
défavorables à la diffusion des idées littéraires, ce furent 
bien 1813, 1814, 1815 : la politique faisait rage et les 
mondains s'amusaient, mais on ne devait guère lire. On 
ne voyait guère aussi dans les leçons de Schlegel ou de 
Sismondi le prolongement des idées de M™* de Staël. 
Mais enfin il est permis de croire que tout cela faisait 
masse ensemble, et que la jeunesse d'alors s'en impré- 
gnait. 

Il y avait d'ailleurs à Paris, pour mettre ces idées en 
circulation, un homme dont nous retrouverons l'occasion 
de parler, mais dont je dois dire ici quelques mots. 
C'est Claude Fauriel (1772-1844), un Français celui-ci, de 
Saint-Etienne. Ce fut surtout un érudit, un philologue, 
et, si nous en croyons Sainte-Beuve, Victor Leclerc, 
E. Renan, l'un des hommes de son temps qui aurait jeté 
le plus d'idées dans la circulation. Il était lui aussi des 
amis de M™* de Staël, sur laquelle il avait écrit, dîins La 
Décade^ pour y faire l'éloge de sa Littérature; à laquelle 
il avait rendu de grands services, comme secrétaire de 
Fouché; et avec laquelle enfin il devait conserver 
d'étroites relations. Mais, n'aimant pas beaucoup le 
monde, il était plus indépendant d'elle que Schlegel ou 
Sismondi, et par suite la nature de son influence a été 
plutôt parallèle à celle de M™'' de Staël, qu'elle n'en a 
découlé, comme avaient fait les deux autres. 
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Ce qu'il avait de commuii avec elle, et avec eux, c'était 
une connaissance approfondie des littératures étran- 
gères, avec quelque chose naturellement de plus fran- 
çais et qui sentait son xviii® siècle. Il avait d'ailleurs peu 
produit, à la date où nous sommes, et nous ne trouvons 
de lui alors qu'une Préface à citer ; mais cette Préface 
est quelque chose d'essentiel en son genre. Il l'a écrite 
en 1810, pour servir d'introduction au poème d'un de 
ses amis, La Parthénéide du danois Baggesen. Il faut 
convenir que le poème est étrange : en voici l'analyse : 
trois sœurs voyagent en Suisse, et vont à la Jungfrau; 
un étranger les guide. Baggesen s'attache à donner le 
sentiment, l'impression de la montagne. Tout un chant 
de son poème, le chant vu, est rempli par le Dieu du 
Vertige; ailleurs il peint également, avec une sincérité 
touchante, le Dieu Je l'Hiver.... Mais la Préface est 
intéressante : ce n'est rien de moins, en effet, qu'une 
tentative pour substituer à Tancienne distribution ou 
classification des genres, fondées sur leurs caractères^ 
une classification fondée sur la nature des impressions 
excitées. 

Sans discuter ici la justesse de cette idée, nous 
devons en remarquer la concordance avec celles de 
Schlegel et de M™'' de Staël : évidemment Fauriel est de 
leur bord, sinon de leur coterie. 11 a reçu la même 
impression qu'eux des littératures étrangères; il travaille 
avec eux à un renouvellement. A une littérature objec- 
tive il demande que succède une littérature subjective, 
et qu'écrivant pour lui-même d'abord, le poète ne se 
préoccupe que de l'originalité de ses impressions. 

Arrêtons-nous ici. Parallèlement aux deux courants 
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que nous avions reconnus, nous en avons constaté un 
troisième. Entre Topposition des néo-chrétiens et des 
idéologues une nouvelle école s'insinue, dont les prin- 
cipes sont plus larges que ceux de la seconde, et plus 
libéraux que ceux de la première; qui tend, entre les 
droits de la Religion et les droits de la Philosophie, à 
adfirmer les droits de TArt pur en ne lui donnant pour 
objet et pour fin que lui-même; qui n'est encore qu'une 
école de critique, mais dont les poètes vont bien vite 
s'inspirer. 

Mais avant de la voir porter ses conséquences, il nous 
faut maintenant mesurer, tandis qu^elle se formait, 
l'accroissement des deux autres, par Tétude des Martyrs, 



CHAPITRE X 



LES MARTYRS 



Il est souvent nécessaire, dans Thistoire de la littéra- 
ture, de morceler l'étude que Ton fait d'un écrivain : 
car c'est le seul moyen de tenir compte du temps et des 
influences successives, qui ont pu s'exercer sur lui. 

Pour Chateaubriand, il ne paraît pas douteux que les 
critiques, les attaques, dont le Génie avait été l'objet, 
l'avaient ancré dans ses propres idées, et lui avaient 
inspiré le désir de les affirmer de nouveau, d'en faire, 
pour ainsi dire, la preuve. Cette preuve fut le « poème» 
des Martyrs. 

Après le Génie, sa carrière s'était annoncée brillante. 
Le Premier Consul avait vu en lui un homme qu'il impor- 
tait de s*attacher. Et Chateaubriand était parti pour 
Rome, en qualité de secrétaire d'ambassade, auprès de 
Toncle de Bonaparte, le cardinal Fesch. Dans ce poste, 
il commet quelques étourderies, et recueille quelques 
impressions, dans les musées : 

Buste de Julien : front petit et étroit. 



! 
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Un bas relief : Endymion dormant assis sur un rocher : sa tête 
est penchée dans sa poitrine, et un peu appuyée sur le bois de sa 
lance, qui repose sur son épaule gauche.... 

(Voyage en Italie, 23 décembre 1803.) 

OU dans la campagne romaine : 

Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de 
Babylone, dont parle l'Écriture; un silence et une solitude aussi 
vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient 
jadis sur ce sol.... Vous y apercevez çà et là quelques bouts de 
voies romaines, dans des lieux où il ne passe plus personne, 
quelques traces desséchées des torrents de Thiver : ces traces, 
vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands chemins battus et 
fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d'une onde orageuse 
qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez- 
vous quelques arbres, mais partout s'élèvent des ruines d'aque- 
ducs et de tombeaux.... 

(Lettre à M, de Fonianes^ 10 janvier 1804.) 

On le nomme résident de France à Neuchâtel. 
En 1804, il donne sa démission, à l'occasion de l'assas- 
sinat du duc d'Enghien. Bonaparte ne lui en veut pas : 
il ne le considère pas, d'ailleurs, comme un esprit redou- 
table analogue à M"'" de Stad. — En 1805, Chateau- 
briand entreprend ce voyage en Palestine, qui devait lui 
fournir des éléments pour Les Martyrs, et la matière de 
V Itinéraire, — Rentré en 1807, il écrit dans Le Mercure^ 
a propos d'un insignifiant Voyage en Espagne de 
Laborde, un article virulent contre l'Empire et l'Empe- 
reur : 

C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans 
l'Empire.... 

Napoléon en manifesta d'abord quelque colère, puis 
se borna à modifier la rédaction du Mercure, Bientôt 
après, il marqua son désir de voir Chateaubriand entrer 
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à rinstitut. L'élection eut lieu en 1811, mais la récep- 
tion fut ajournée, à cause du ton et du tour que le réci- 
piendaire avait cru devoir donner à son discours : 

Marie-Joseph Chénier adora la liberté : pouvons-nous lui en 
faire un crime? 

Je ne dirais rien de V Itinéraire, qui n'est qu'un journal 
de voyage, parfois inexact, et où sont esquissées les 
descriptions qui s'étaleront en tableaux dans Les Martyrs. 
Chateaubriand crut opportun de ne publier l'Itinéraire 
qu'après son épopée. — Tenons-nous-en aux Martyrs. 

Chateaubriand, dans sa Préface, a marqué nettement 
l'intention selon laquelle il avait composé le livre : 

J^ai avancé, dans un premier ouvrage, que la religion chrétienne 
me paraissait plus favorable que le paganisme au développement 
des caractères et au jeu des passions dans l'épopée. J'ai dit que 
le merveilleux de cette religion pouvait peut-être lutter contre le 
merveilleux emprunté de la mythologie. Ce sont ces opinions, 
plus ou moins combattues, que je cherche à appuyer par un 
exemple. 

L'intention est encore soulignée par le sous-titre de 
l'ouvrage : Les Martyrs^ ou Le Triomphe de la Religion 
chrétienne. Nous voila bien et dûment avertis : nous 
avons affaire à une œuvre sinon artificielle, du moins 
calculée et voulue. 

Les défauts des Martyrs sont évidents, parfois cho- 
quants. Certains, — et ce sont les plus négligeables, — 
tiennent à l'époque plus qu'à l'écrivain. L'excès, l'abus 
de l'érudition, est un de ceux-là. Chateaubriand ne peut 
nommer un lieu de l'Italie ou de la Grèce sans nous 
instruire aussitôt des légendes qui s'y rattachent. Il 
décrit sans cesse, comme Delilleetson école, et souvent 
il détaille plutôt qu'il ne peint. 



90 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE 

La (( prose poétique » des Martyrs^ issue des essais 
de prose rythmée de Rayrac, h la fin du xviii* siècle, a 
étonné, ou scandalisé certains lecteurs de 1809. Nous 
n'y voyons plus guère aujourd'hui qu'un exercice, sou- 
vent très heureux d'ailleurs, par exemple dans ce pas- 
tiche d'Homère : 

C'était une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent 
craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient point 
des ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était doux 
comme le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un charme 
inexprimable.... Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le 
vent de la nuit apportait à Cymodocée les parfums du dictame et 
la voix lointaine de Neptune; assis dans la vallée, le berger con- 
templait la lune au milieu du brillant cortège des étoiles, et il se 

réjouissait dans son cœur. 

[Martyrs^ livre I.) 

Mais il y a, dans Les Martyrs^ d'autres défauts plus 
importants. L'un des premiers est celui sur lequel Esmé- 
nard dans Le Mercure, et Hoffmann dans le Journal de 
VEmpire [Les Débats), ont insisté : depuis Homère 
jusqu'à Voltaire, une tradition inviolée voulait que le 
poète épique prît comme héros un personnage historique. 
Or Eudore, pour être représentatif, n'en est pas moins 
imaginaire; de même Démodocus, Cymodocée, Velléda, 
sont inventés par Chateaubriand. Pourquoi, voulant 
peindre les a martyrs » des premiers temps du Christia- 
nisme, n'avoir pas choisi un de ces martyrs mêmes, très 
historique, très réel? 

Autre reproche, dû celui-ci à Vinet. L'auteur du Génie 
n'est pas un poète comme tel autre : ses idées, ou les 
conséquences que l'on peut tirer de son poème, inté- 
ressent l'apologétique. Dès lors, comment ne pas con- 
tester ou blâmer dans Les Martyrs le rôle de médiateurs 
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donné à Eudore et a Cymodocée ? Comment l'immolation 
au Colisée de ces deux époux représentant Tiin le Chris- 
tianisme, l'autre le Paganisme fraîchement converti, 
peut-elle être donnée comme la condition voulue de Dieu 
pour le triomphe de l'Eglise, et pour le règne de Cons- 
tantin? 

Enfin, le caractère des descriptions est trop compo- 
site. Lorsque Velléda apparaît à Eudore, dans le souter- 
rain de la forteresse, 

elle tenait à la main une de ces lampes romaines qui pendent 

au bout d'une chaîne d'or. Ses cheveux blonds, relevés à la 

grecque sur le sommet de sa tête, étaient ornés d'une couronne de 

verveine, plante sacrée parmi les druides. 

(Livre X.) 

Dans le palais de Galérius sont réunis « tous les 
chefs-d'œuvre de la Grèce » : 

Le Mercure de Zénodore..., la Joueuse de flûte de Lysippe..., 
la Vénus de bronze de Praxitèle..., sa Matrone en larmes et sa 
Phryné dans la joie. ..y la Lionne sans langue... , la statue du 
Désir., .y celle de Mars en repos et de Vesta assise..,. 

et la description se poursuit par une énumération de 
tableaux ! Tout cela est trop chargé, et trop entassé 
pêle-mêle. 

D'où viennent ces défauts? 

C'est ici qu'a sa place la question du « merveilleux 
chrétien ». En ce domaine, Chateaubriand est bien vrai- 
ment notre justiciable, et nous pouvons lui demander 
compte de la supériorité qu'il a pu donner à la « mytho- 
logie » chrétienne, si l'on peut dire, sur la mythologie 
de la Fable. 

» 

Or ses descriptions du Paradis et de l'Enfer semblent 
très artificielles, et très froides : 



^ 
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Des jardins délicieux s'étendent autour de la radieuse Jérusa- 
lem. Un fleuve découle du trône du Tout-Puissant; il arrose le 
céleste Ëden, et roule dans ses flots l'amour pur et la sapience 
de Dieu. L'onde mystérieuse se partage en divers canaux qui 
s'enchainent, se divisent, se rejoignent, se quittent encore, et font 
croître, avec la vigne immortelle, le lys semblable à l'épouse, et 
les fleurs qui parfument la couche de l'époux.... 

(Livre IIL) 

Tel qu'on voit au sommet du Vésuve une roche calcinée sus- 
pendue au milieu des cendres; si le soufre et le bitume rallumés 
dans la montagne obscurcissent le soleil, font bouillonner la mer 
et chanceler Parthénope comme une bacchante enivrée, alors la 
cime du volcan change sa forme mobile, la lave s'affaisse, la 
pierre roule et rentre en grondant au fond des entrailles brûlantes 
qui l'avaient rejetée : ainsi Satan, vomi par l'enfer, se replonge 

dans le gouffre béant.... 

(Livre VIIL) 

Et je ne dis rien de l'Ange qui s'entremet pour favo- 
riser les amours d'Eudore etdeCymodocée! 

Les défauts proviennent, en outre, du caractère 
romanesque et idyllique de l'ouvrage, ou, ce qui revient 
au même, de la pauvreté d'idées de Chateaubriand, et de 
son peu de profondeur. II n'a pris de son sujet que les 
côtés extérieurs, superficiels, plastiques. 

Les défauts procèdent enfin d'une troisième cause : le 
manque de sincérité de l'auteur. Dans le merveilleux 
chrétien, sinon dans le Christianisme lui-même, Chateau- 
briand ne voit guère alors qu'une source d'émotions 
poétiques. Sismondi, qui l'avait bien connu, nous 
l'affirme : l'auteur des Martyrs croyait une religion 
nécessaire à l'État, tenait, en elle, à de beaux souvenirs; 
mais son sentiment, qui dominait lorsqu'il écrivait, 
n'était pas d'accord avec sa raison. Il avait la sincérité 
sentimentale, facile, ardente à l'occasion, de Rousseau. 
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Il n'avait pas la conviction de la raison plus méritoire et 
souvent plus froide. Or il se complaît aux jeux de sa 
propre sensibilité, et il veut agir sur l'imagination plus 
que sur la raison de ses lecteurs. 






C'est en effet du point de vue de l'imagination et de la 
sensibilité, qu'il faut envisager Les Martyrs^ pour bien 
apercevoir leurs beautés. 

On y remarquera d'abord un sens extrêmement fort et 
net de la couleur historique, ou, comme l'on dit d'ordi- 
naire, de la couleur locale. Ce n'est plus ici l'exotisme 
à'Atala^ imité de Bernardin de Saint-Pierre : ce sont des 
tableaux différents de civilisations différentes. Chateau- 
briand donne un aspect tout autre à Rome et à la Gaule, 
aux Grecs et aux Francs. 

Voici les Grecs : 

O riant génie de la Grèce, qu'aucun malheur ne peut étouffer, 

ni peut-être aucune leçon instruire I C'était une députation des 

Athéniens aux fêtes de Délos. Le vaisseau déliaque, couvert de 

fleurs et de bandelettes, était orné des statues des dieux; les 

voiles blanches, teintes de pourpre par les rayons de l'aurore, 

s'enflaient aux haleines des zéphyrs, et les rames dorées fendaient 

le cristal des mers.... 

(Livre IV.) 

Et voici Rome : 

La grandeur de l'horizon romain se mariant aux grandes lignes 
de l'architecture romaine; ces aqueducs, qui, comme des rayons 
aboutissant à un même centre, amènent les eaux au peuple-roi 
sur des arcs de triomphe; le bruit sans fin des fontaines; ces 
innombrables statues..., ces monuments de tous les âges et de 
tous les pays...; je ne sais quelle beauté dans la lumière, les 
vapeurs et le dessin des montagnes; la rudesse même du cours 
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du Tibre, les troupeaux de cavales demi-sauvages qui viennent 
s'abreuver dans ses eaux ; cette campagne que le citoyen de 
Rome dédaigne maintenant de cultiver, se réservant à déclarer, 
chaque année, aux nations esclaves, quelle partie de la terre aura 
l'honneur de le nourrir; que vous dirai-je enfin? Tout porte à 
Rome l'empreinte de la domination et de la durée. 

(Livre IV.) 

» 

Et voici enfin les Francs, dans un passage demeuré 
célèbre : 

Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des urochs 
et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un 
troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte et serrée laissait 
voir toute la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le 
genou. 

Ces barbares, fidèles aux usages des anciens Germains, s'étaient 
formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. Le formidable 
triangle, où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, de peaux 
de bêtes et des corps demi-nus, s'avançait avec impétuosité, mais 
d'un mouvement égal, pour percer la ligne romaine.... 

Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on apercevait 
leur camp, semblable à un marché de laboureurs et de pêcheurs ; 
il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des 
bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs.... 

Les Martyrs ont encore un autre mérite : leur valeur 
lyrique. J'appelle lyrisme la tendance d*un auteur à se 
mettre tout entier dans son œuvre, à ne rien présenter 
qui ne soit, pour ainsi dire, teinté des couleurs de son 
propre tempérament. Or Chateaubriand a toujours 
éprouvé lui-même les impressions qu'il prête à ses 
personnages; ou plutôt les impressions et la personnalité 
même de ses héros ne sont qu'un tissu de ses souvenirs. 
Voilà pourquoi le récit d'Eudore est si attachant. Ce 
sont des souvenirs de l'armée de Condé qu'il nous pré- 
sente parfois : 
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Epuisé par les travaux de la journée, je n^avaîs, durant la nuit, 
que quelques heures pour reposer mes membres fatigués. Sou- 
vent il m'arrivait, pendant ce court repos, d'oublier ma nouvelle 
fortune; et lorsque aux premières blancheurs de l'aube les trom- 
pettes du camp venaient à sonner Tair de Diane, j'étais étounç 
d'ouvrir les yeux au milieu des bois.... 

... L'amour de la patrie se ranimait au fond de mon cœur; 
TArcadie se montrait à moi dans tous ses charmes. Que de fois, 
durant les marches pénibles, sous les pluies et dans les fanges de 
la Batavie; que de fois, à l'abri des huttes des bergers où nous 
passions la nuit...; que de fois, dis-je, avec de jeunes Grecs 
exilés comme moi, je me suis entretenu de notre cher paysl... 

(Livre VL) 

Il n'est pas jusqu'aux assemblées des Gaulois, décrites 
au Liv. IX, qui ne donnent à penser que Chateaubriand, 
pour les dépeindre, se rappelle certaines scènes d'opéra 
qu'il a pu voir à Paris : 

La foule se dispersa sur les bruyères, et les flambeaux s'étei- 
gnirent; seulement, quelques torches, agitées par le vent, bril- 
laient encore çà et là dans la profondeur des bois, et l'on enten- 
dait le chœur lointain des bardes qui chantaient, en se retirant, 
ces paroles lugubres : 

« Teutatès veut du sang... » 

La partie la plus lyrique des Martyrs est l'épisode de 
Velléda, qui suffirait à sauver de l'oubli le poème tout 
entier. Par le mystère adroit dont Chateaubriand l'a 
entourée, par la vertu qu'elle a de représenter la terre 
gauloise dans ce récit tout grec et tout romain, Velléda 
reste une des plus belles figures créées par le Roman- 
tisme, et la plus belle à coup sûr des Martyrs. C'est que 
l'auteur y a mis ses souvenirs et ses sentiments, et qu'il 
y a fait revivre M°° de Beaumont, et que son amour 
pour M"^ de Custine, ou l'amour de M""" de Custine 
pour lui, a contribué aussi à lui en inspirer l'idée. 
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La blancheur de ses bras et de son teint, ses yeux bleus, ses 

lèvres de rose, ses longs cheveux blonds, qui flottaient épars, 

annonçaient la fille des Gaulois et contrastaient, par leur douceur, 

avec sa démarche fîère et sauvage. 

(Livre IX.) 

Eudore se laisse aimer, selon l'attitude que Chateau- 
briand a toujours préférée pour lui-même en amour. 

Enfin, une grande beauté des Martyrs consiste dans la 
hauteur de l'imagination. Chateaubriand excelle à se 
représenter le grandiose, et à l'exprimer noblement. 
Nous avons vu avec quelle aisance souveraine il décrit 
les lignes majestueuses de l'horizon romain; le combat 
des Romains et des Francs abonde en traits analogues : 
je n'en citerai qu'un, la silhouette, ou en quelque sorte 
la statue de Mérovée dressée au-dessus du champ de 
carnage : 

Mérovée avait fait un massacre épouvantable des Romains. On 
le voyait debout sur un immense chariot... chargé d'horribles 
dépouilles, traîné par trois taureaux dont les genoux dégouttaient 
de sang et dont les cornes portaient des lambeaux affreux.... 
Mérovée, rassasié de meurtres, contemplait, immobile, du haut 
de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonché la plaine. 

Et je ne dis rien des autres mérites du poème : de 
Tharmonie de la composition, ni du style, qui est une 
création perpétuelle. 






Malgré toutes ces beautés, Les Martyrs furent accueillis 
par la critique avec une faveur sensiblement moins 
marquée que le Génie, Les articles dont Chateaubriand 
conserva le souvenir le plus amer sont ceux d'Hoffmann, 
qui releva une contradiction entre la théorie du Génie 
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et Texemple fourni par Les Martyrs en faveur du a mer- 
veilleux chrétien ». 

Si nous essayons maintenant de préciser l'influence 
du livre, nous trouvons Les Martyrs à la source de la 
vocation historique d'Augustin Thierry, comme celui-ci 
l'a déclaré formellement : 

Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif pour ma voca- 
tion à venir. 

Lamartine, dans Le Passé, s'est souvenu du récit 
d'Eudore : 

Combien de fois près du rivage 
Où Nisida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts ! 
Combien de fois la barque errante 
Berça sur l'onde transparente 
Deux couples par l'amour conduits! 

Et Eudore avait dit : 

Hélas 1 nous poursuivions nos faux plaisirs. Attendre ou cher- 
cher une beauté coupable, la voir s'avancer dans une nacelle, et 
nous sourire du milieu des flots, voguer avec elle sur la mer dont 
nous semions la surface de fleurs..., telle était l'occupation de 
nos jours.... 

(Livre V.) 

Dans les Odes et Ballades, Hugo emprunte certains 
détails de son Chant du Cirque au tableau du Colisée, 
dans le dernier livre des Martyrs, 

Des portes tout à coup les gonds d'acier gémissent, 
La foule entre en froissant les grilles qui frémissent, 
Les panthères dans l'ombre ont tressailli d'effroi, 
Et, poussant mille cris qu'un long bruit accompagne. 
Comme un fleuve épandu de montagne en montagne, 
Dô degrés en degrés roule le peuple-roi. 

IV. 7 
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Les deux chaises d^voire ont reçu les édiles. 
L'hippopotame informe et les noirs crocodiles 
Nagent autour du cirque en un large canal; 
Dans leur cage de fer les cinq cents lions grondent. 



Rouvrons maintenant Les Martyrs : 

Cependant le peuple s^assemblait à Tamphithéâtre de Yespa- 

sien.... La foule, vomie par les portiques, montait et descendait le 

long des escaliers extérieurs, et prenait son rang sur les marches 

revêtues de marbre.... Dans un canal creusé autour de l'arène 

nageaient un hippopotame et des crocodiles; cinq cents lions, 

quarante éléphants, des tigres, des panthères«rugissaient dans les 

cavernes de l'amphithéâtre.... 

(Livre XXIV.) 

Enfin, Vigny a pris dans Tépisode de Velléda l'idée 
même de sa Maison du Berger : 

Je n'ai jamais aperçu au coin d'un bois la hutte roulante d'un 
berger sans songer qu'elle me suffirait avec toi.... 

Sur Flaubert enfin et son école, c'est par Les Martyrs 
que Chateaubriand exercera son influence : Salammbô^ 
avec ses descriptions, son érudition, sa couleur locale 
et historique, est issue des Martyrs, 

Cependant Chateaubriand va renoncer aux ouvrages 
de l'imagination; il leur préfère désormais « le tableau 
sévère de la vérité », c'est-à-dire les études d'histoire, 
puis les agitations et l'action de la politique. Ses con- 
temporains, eux aussi, passent a l'âge des illusions ^ : 
et leur intérêt va désormais à des écrivains austères : 
Bonald, de Maistre, Lamennais. 



CrfAPITRE XI 



LA RENAISSANCE RELIGIEUSE : 
LOUIS-GABRIEL- AMBROISE DE BONALD (1754-1840). 



Aussi longtemps qu'avait duré l'Empire, on l'a assez 
vu par l'exemple de Chateaubriand et de M"" de Staël, 
il était difficile de toucher à certaines questions, de les 
traiter à fond, ou même de les effleurer seulement. Et 
d'ailleurs, autant ou plus que la compression de la 
police impériale, la grandeur des événements, leur 
importance épique, avaient gêné la liberté de penser et 
les loisirs d'écrire. L'une des premières conséquences 
de la Restauration fut de rendre l'essor aux écrivains, et 
particulièrement h tous ceux qui croyaient voir dans le 
rétablissement des Bourbons la fin de la Révolution. 

Il semblait en effet qu'ils eussent ramené avec eux 
quelque chose de l'Ancien Régime; qu'après vingt-cinq 
ans d'ébranlement la société française ou européenne 
même eût retrouvé son équilibre, et que, les conquêtes 
utiles de la Révolution étant d'ailleurs garanties par la 
Charte ou par la force des choses, il n'y eût plus qu'à 
rétablir ce que la tourmente avait emporté dans sa 
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fureur, de bon, de légitime, d'essentiel à Tordre social : 
Tautel à côté du trône, la Religion à côté de la Royauté, 
le droit de Dieu et le droit du Prince. 

L'auteur du Génie l'avait bien essayé; mais ni la 
nature de son talent, qui était surtout d'un artiste ou 
d'un poète, et nullement d'un philosophe et d'un théo- 
logien, ni l'autorité que conservaient les survivants du 
XVIII® siècle, ni les circonstances, ne lui avaient permis 
d'y réussir. Je ne reviens pas sur ce qui lui manquait 
d'ailleurs, de profondeur ou d'âpreté dans la convic- 
tion, et, non certes de courage, mais de désintéresse- 
ment. 

Aussi, tandis qu'il se jetait à corps perdu dans la 
politique, allait-il passer la main, pour ainsi dire, et 
laisser Thonneur de l'entreprise a trois hommes, dont les 
deux premiers avaient écrit avant lui : le vicomte de 
Donald, le comte J. de Maistre, l'abbé de Lamennais. 

Si je donne a tous trois leurs titres, c'est qu'une 

partie de leurs idées leur vient de leur naissance et de 

leur éducation. 

Louis-Gabriel-Ambroise de Ronald (1754-1840) est, 
de beaucoup, le moins écrivain, le moins éloquent ou le 
moins lyrique des trois; il est le plus « réactionnaire »; 
il n'est assurément pas le moins original, ni surtout le 
moins sincère, le moins probe. Jamais homme n'a 
moins donné à la phrase, ni n'a cru plus à la puissance 
des idées et du raisonnement. 

Après avoir servi, dans sa jeunesse, comme officier 
aux mousquetaires, il s'était fixé dans son pays natal; 
puis il l'avait quitté, quand il avait vu la Révolution 
tourner contre ses espérances; il s'était réfugié en 
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Suisse, à Constance, où il avait écrit son premier 
ouvrage, la Théorie du Pouvoir (1796). Interdit en 
France, mis au pilon, l'ouvrage était parvenu à Bona- 
parte, et il ne lui avait point déplu; puisque bientôt 
après Bonald était rayé de la liste des Émigrés, et qu*il 
devait plus tard recevoir un poste dans l'Université. — 
A la Théorie du Poussoir avait succédé la Législation pri- 
mitii^e (1802). — Lié d'amitié avec Chateaubriand et 
Fontanes, Bonald était devenu rédacteur au Mercure; 
et de 1806 à 1810 il y écrivit des articles littéraires, 
parmi lesquels il y en a qui veulent être lus. — En 1818, 
il publie des Observations sur un ouvrage de M^^ de 
Staël relatif à la Révolution française, et des Recherches 
philosophiques sur les premiers objets 'des connaissances 
morales. — La liste sera complète si l'on ajoute la 
Démonstration du principe constitutif de la société (1840). 
On ne le lit plus guère de nos jours*, et son nom 
serait tombé dans l'oubli, sans deux mots, deux formules 
devenues inséparables de son souvenir : 

L'homme est une intelligence servie par des organes. 
et 

La littérature est l'expression de la société. 

Mais il vaut mieux que cela; et, si l'on peut lui 
reprocher une manière d'écrire trop sévère, trop sem- 
blable à celle des philosophes qu'il combat; une con- 
fiance robuste, mais naïve, dans le pouvoir de ses 
formules, et conséquemment quelque étroitesse d'esprit; 
enfin, si sans doute il a peu d'idées ; on ne peut lui 

1. Brunetière écriyait ceci en 1892. 
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refuser ni une probité absolue d'écrivain, ni une perspi- 
cacité qui lui a permis de bien voir le danger, ni surtout 
une force de systématisation, qui fait de lui le véritable 
théoricien de la Restauration. 

II ne cache pas non plus ses desseins, et dès son 
premier écrit il a nettement défini son objet, qui est de 
combattre UEsprit des Lois et le Contrat social^ l'un 
parce que « antireligieux, antipolitique, antisocial » ; 
l'autre parce que ouvrage d'un « homme d'imagination ». 

Comment s'y est-il pris? 

Quels arguments a-t-il opposés à ses grands adver- 
saires? 

Dans quelle mesure a-t-il réussi? 

Ce qu'il a d'abord attaqué en eux, c'est l'hypothèse 
d'un « état de nature »; et, du même coup, le détermi- 
nisme physique du premier, l'auteur de UEsprit des Lois, 
et la croyance de l'autre à la bonté, ou à la spontanéité 
de l'homme. L'homme, dit Bonald, n'a inventé ni le 
langage, ni la société, ni la civilisation. Ni le langage : 
parce que pour parler il faut penser, et que pour penser 
il faut parler; de même que pour vivre il faut que le 
sang circule, mais il ne circule que dans les êtres 
vivants. Ni la société : parce que la sociabilité fait partie 
de notre définition même, et que l'éducation de l'enfant, 
la nature du rapport des sexes dans l'espèce humaine, le 
développement de l'homme, ne se conçoivent pas en 
dehors de la société, pas plus que le rayon ne se conçoit 
sans la circonférence, ni la partie sans le tout. La 
société est un fait primitif, et primitif parce que néces- 
saire. Enfin on ne peut pas dire que l'homme ait inventé 
la civilisation, si la civilisation, n'étant que la suite ou la 
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conséquence de la tendance qu'il a vers la réalisation de 
ses instincts, lui est aussi nécessairement inhérente 
qu'à la fourmi le fait de creuser ses galeries, ou à 
l'abeille de former ses alvéoles. 

Mais peut-être qu'on peut faire une autre hypothèse, 
et que civilisation, société, pensée, on peut imputer 
tout cela aux forces de la nature? — Non, répond 
Bonald. Car ou bien ces forces sont tout à fait exté- 
rieures à nous, ou elles sont internes. Dans le premier cas, 
il semble suffisant à Bonald de contester l'influence du 
climat; il est possible, dit-il, que cette influence modifie 
certains traits de la figure humaine; mais « qu'on ne dise 
pas qu'il faut des lois différentes suivant les différents 
climats »; si les Chinois et les Japonais ont des lois, c'est 
qu'en tant qu'hommes, en tant qu'êtres susceptibles des 
mêmes passions que nous, ils sont susceptibles des mêmes 
fautes, des mêmes délits, des mêmes crimes. — S'agiraît-il 
de forces internes ? L'homme a-t-il au dedans de lui-même 
une énergie spontanée qui le pousse à se perfectionner? 
Non, répond Bonald : car rien n'est absolument spon- 
tané, ni dans l'ordre physique, ni dans l'ordre intellectuel. 

Et quelle conclusion tire-t-il de là? 

C'est que le fondement de la société est le même que 
celui de la Religion, ou, si peut-être l'on aime mieux, 
que la Religion est la condition de la société. 

Le Créateur, en instruisant les premiers hommes dans Part de 
vivre, qui comprend toutes les sciences physiques, et dans la 
religion, qui comprend toutes les sciences morales, a donné, dans 
leur personne, au genre humain, les éléments de toutes les con- 
naissances physiques et morales, qui ont été développées plutôt 
qu^inventées dans chaque société.... 

{Recherches philosophiques, ch. vi.) 
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J'ai traité à la fois de la société religieuse et de la société poli- 
tique, parce que je crois leur union aussi nécessaire pour cons- 
tituer le corps civil ou moral, que la simultanéité de la volonté 
et de l'action est nécessaire pour constituer le moi humain. 

[Théorie du Pouvoir, Disc. Prélim.) 

Le pouvoir est donc préexistant à toute société, puisque le 
pouvoir constitue la société, et qu'une société sans aucun pouvoir, 
sans aucune loi ne pourrait jamais se constituer. Il est donc vrai 
de dire que le pouvoir est primitivement de Dieu.... 

(Ihid^ ch. III.) 

Il s'ensuit que toute société qui ne se conforme pas à 
sa condition se met, pour ainsi dire, hors du plan de 
la Création, se mutile ou s'anéantit elle-même de ses 
propres mains, à la façon d'un homme qui voudrait vivre 
sans respirer et sans manger. Elle peut durer, plus ou 
moins. Elle peut faire comme on dît aujourd'hui, le 
geste d'exister, elle peut retenir une apparence de 
vie, elle peut tromper un observateur superficiel. Elle 
n'en est pas moins atteinte au centre de son exis- 
tence, et condamnée à périr ou k se transformer. Et 
il s'ensuit enfin que par une dernière démarche dialec- 
tique, Texistence de la société prouve la vérité de la 
Religion : 

La société en général, c'est-à-dire l'ordre général des êtres 
sociaux et de leurs rapports, est exprimée dans cette proportion 
générale : w Le pouvoir est au ministre comme le ministre est au 
sujet »; proportion qui n'est que la traduction en langage particu- 
lier à la société de cette autre proposition générale... : « La cause 
est au moyen ce que le moyen est à l'effet ». Le pouvoir ^ le 
ministre^ le sujet s'appellent les personnes de la société. 

Cette proposition générale, traduite dans la langue particulière 
de la société religieuse, devient celle-ci : « Dieu a envoyé son fils, 
comme son fils envoie des ministres... », 

(Législation primitive y livre I, ch. ix.) 

Assurément, rien de tout cela n'est très irréfutable, 
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ni même, peut-être, très solide, et les objections pour- 
raient s'élever nombreuses. Mais enfin tout cela forme 
un ensemble assez imposant, habilement lié, dont la 
systématisation n'est pas d'un esprit médiocre, et dont 
quelques parties valent la peine d'être retenues. C'est 
ainsi que Bonald a très bien vu que l'évolutionnisme 
était, déjà en 1818, le danger de l'avenir. Et seul de ses 
contemporains il a parlé de la Philosophie zoologique de 
Lamarck, par une perspicacité dont il faut lui savoir 
gré. — C'est encore ainsi qu'avant l'explosion du 
Romantisme, il a très bien vu la menace prochaine de 
l'individualisme, et qu'il importait de rappeler ses 
compatriotes au respect de l'institution sociale, de 
raviver chez nous l'idée de la solidarité nationale. — 11 
a cru au pouvoir des idées, à celui des mœurs; il a 
montré avec force que la société était une conquête sur 
la nature : 

Et qu'on ne dise pas que si les hommes portent dans la société 
leurs passions, ils y portent aussi leur raison et leur bonté; car 
s'ils avaient seulement autant de raison que de passion, c'est- 
à-dire autant de force qu'ils ont de faiblesse, ils n'auraient besoin 
d'aucun culte, d'aucun gouvernement, d'aucun état public de 
société. Mais la société publique est le moyen nécessaire de la 
conservation du genre humain, puisqu'elle est Id pouvoir qui 
réprime les passions destructives des hommes. La société est 
donc réglée et ordonnée par la raison de l'Etre suprême..,. Bien 
loin que les hommes livrés à eux-mêmes eussent consenti à se 
placer dans un état qui exige le sacrifice de leurs passions per- 
sonnelles; placés forcément dans cet ordre social..., ils se 
refusent à ce sacrifice, retiennent, chacun à part soi, cette mise 
commune, semblables à des associés infidèles, profitent pour se 
nuire les uns aux autres des affaires qui les rapprochent, et s'op- 
priment réciproquement, partout où ils ne portent dans la com- 
munauté que ce qu'ils ont chacun de raison et de bonté. 

[Théorie du Pouvoir^ ch. ii.) 
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Peut-être Tœuvre de Bonald aurait-elle plus immé- 
diatement exercé toute son influence, si elle avait été 
moins abstraite d'apparence, moins dogmatique, plus 
vibrante, comme l'ont été l'œuvre de J. de Maistre et 
celle de Lamennais. 



CHAPITRE XII 



LA RENAISSANCE RELIGIEUSE : 
JOSEPH DE MAISTRE 



S'il était permis de faire une supposition presque 
sacrilège, et d'ailleurs contradictoire au fond; si Ton 
pouvait se représenter Bossuet grand seigneur, aristo- 
crate ou patricien jusque dans les moelles; si Ton pou- 
vait un moment le dépouiller de son bon sens, et lui 
prêter, à lui qu'on a nommé le sublime orateur des idées 
communes, je ne sais quel goût du paradoxe et de la 
mystification; si Ton pouvait en lui distinguer le Français 
du chrétien, et le laver ainsi du reproche, — ou lui 
enlever l'honneur, car tout dépend ici du point de vue — 
d'avoir été trop gallican; enfin, si l'on supposait que son 
éducation, commencée dans la paix de son collège de 
province, se fût complétée par la lecture et la méditation 
de Platon, de Vico, de Bonnet, et par le spectacle trou- 
blant des événements de la Révolution et de l'Empire, 
on aurait Joseph de Maistre, l'auteur drîs Considérations 
sur la France^ du Pape, et des Soirées de Saint-Péters- 
bourg. Car je viens d'énumérer tous les traits, ou à peu 
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près, par lesquels ils diflFèrent, mais on va voir combien il 
y en a, de quelle nature, de quelle importance, par les- 
quels ils se ressemblent. Et, en vérité, ce n'est pas un 
« Voltaire retourné », qu'il faut qu'on appelle J. de 
Maistre, mais plutôt un « Bossuet corrompu ». 

Il naquit à Chambéry, le l®"" avril 1754. Il fut l'aîné 
de dix enfants, cinq filles et cinq garçons, parmi lesquels 
Xavier, l'auteur du Voyage autour de ma chambre^ qui 
devait contribuer à l'illustration de leur nom par des 
qualités littéraires aussi différentes que possible de 
celles de son grand frère. Elevé chez les Jésuites, des- 
tiné à la magistrature, membre du Sénat de Savoie, sa 
vie n'offrit aucun événement jusqu'à la Révolution fran- 
çaise. Mais en 1794, le voilà chassé de sa patrie, obligé 
de se séparer des siens, et de chercher refuge à Lau- 
sanne. Cet événement, qui l'atteignait si profondément, 
fut ce qui décida sa vocation d'écrivain. Et, en 1796, 
il faisait paraître ses Considérations sur la France^ quasi 
contemporaines de la Théorie du Pouç^oir et de V Essai 
sur les Révolutions. Il compose alors quelques opuscules : 
un Discours à M^^ de Costa, et Cinq Paradoxes, qui ne 
furent publiés qu'en 1851 : le Duel n'est point un crime, 
les Femmes sont plus propres que les hommes au gouver^ 
nementy la Chose la plus utile est le jeu, le Beau nest que 
coni^ention et habitude^ la Réputation des livres ne dépend 
point de leur valeur. Voilà ce que ni Bossuet^ ni Bonald 
n'auraient entrepris! Ils n'avaient pas cette préoccupa- 
tion d'être spirituel, ce désir de tirer de la vérité même 
ce qu'elle ne contient pas, cette habitude de jongler avec 
les idées, qui ne laissent pas d'inquiéter sur la probité 
intellectuelle de ce défenseur prochain de la religion. 
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Rappelé par son roi en Sardaigne, régent de la Chan- 
cellerie royale, pais de là ministre plénipotentiaire à 
Saint-Pétersbourg, ce fut pendant ce long exil, dont sa 
très intéressante Correspondance y tant privée que diplo- 
matique, nous a conservé l'histoire au jour le jour, qu'il 
composa son Essai sur le principe générateur des consti- 
tutions politiques (1810), son livre du Pape^ sa Traduc- 
tion d'un traité de Plutarque (1815), ses Soirées (1821), 
ses Lettres sur l'Inquisition^ parues après sa mort, 
en 1822, et son Examen sur la philosophie de Bacon (1836). 

Parmi ces divers ouvrages, nous n'en retiendrons que 
trois : Les Considérations^ Le Pape, Les Soirées. 

Une chose d'abord y est frappante, a savoir l'éclat, 
l'accent d'enthousiasme et d'autorité du style : Voyez 
le début des Considérations : 

Nous sommes tous attachés au trône suprême par une chaîne 
souple qui nous retient sans nous asservir. 

Ce qu'il y a de plus admirable dans l'ordre universel des 
choses, c'est l'action des êtres libres sous la main divine. Libre- 
ment esclaves, ils opèrent tout à la fois volontairement et néces- 
sairement : ils font réellement ce qu'ils veulent, mais sans 
pouvoir déranger les plans généraux. Chacun de ces êtres occupe 
le centre d'une sphère d'activité, dont le diamètre varie au gré 
de l'éternel géomètre qui sait étendre, restreindre, arrêter ou 
diriger la volonté sans altérer sa nature. 

(Considéra lions j chap. i, Des Révolutions.) 
OU encore ceci : 

Aujourd'hui enfin, l'expérience se répète avec des circonstances 
encore plus favorables : rien n'y manque de tout, ce qui peut la 
rendre décisive. Soyez donc bien attentifs, vous tous que l'histoire 
n'a point assez instruits. Vous disiez que le sceptre soutenait la 
tiare; eh bien! il n'y a plus de sceptre dans la grande arène, il 
est brisé et les morceaux sont jetés dans la boue.... 

[Ihid., châp. v. Caractère dntireli^ieuJt 
de la Révolution française i) 
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Un autre caractère des ouvrages de Joseph de Maistre 
n'est pas moins frappant : à vingt ou vingt-cinq ans 
d'intervalle, en se diversifiant ils se répètent, et, comme 
Bossuet, leur auteur, ayant de bonne heure arrêté les 
trois ou quatre points essentiels de sa croyance, n'a 
employé toute une vie d'études qu'à les approfondir ou 
à les fortifier, à chercher dans l'histoire entière de nou- 
velles raisons de s'y attacher plus fortement lui-même, 
à tâcher d'y réduire ce qu'il y avait de contradictoire. Les 
Soirées sont déjà dans Les Considérations. Rien n'est plus 
différent de la nature d'esprit de Voltaire, de Victor Hugo, 
de Lamennais ou de J.-J. Rousseau. Lui, Joseph de 
Maistre, il a été du premier jour tout ce qu'il devait 
être, et c'est le cas de répéter à son occasion le beau mot 
que son œuvre est « une pensée de jeunesse réalisée par 
l'âge mûr ». 

Mais voici peut-être où la ressemblance avec Bossuet 
éclate tout a fait : Joseph de Maistre est, lui aussi, un 
théologien de la Providence. Quoique je n'aime pas à 
me citer moi-même, je renvoie pour Bossuet à tout ce 
que j'ai dit de sa philosophie, concernant l'action de 
Dieu mêlée dans les événements humains. De Maistre 
n'a pas fait autre chose ; et tout ce qu'il a dit de 
la stérilité des constitutions écrites, du péché origi- 
nel, de la guerre, quand il l'appelle divine, en 
elle-même, dans son fonds, dans ses conséquences, 
dans la gloire mystérieuse qui l'environne, dans la pro- 
tection accordée aux grands capitaines; divine dans ses 
résultats, divine par l'indéfinissable force qui en déter- 
mine les succès, il ne tend qu'à démontrer le dogme 
de la Providence. 
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Au moment précis amené par les hommes et prescrit par la 
justice, Dieu s'avance pour venger l'iniquité que les hommes ont 
commise contre lui.... 

... Y a-t-il, dans ce genre, un seul événement contraire aux 
plus évidents calculs de la probabilité, que nous n'ayons vu s'ac- 
complir en dépit de tous les efforts de la prudence humaine?... 
Rien dans ce monde ne dépend plus immédiatement de Dieu que 

la guerre.... 

(Soirées,.., VII® entretien.) 

A cette îdée de la Providence, chez de Maistre comme 
chez Bossuet, se rattache toute la théologie, toute la 
morale, toute la politique. Et, à la vérité, ses raisonne- 
ments ne valent pas ceux de Bossuet, pour bien des 
raisons, et en particulier parce qu'il est paradoxal. Mais, 
comme Bossuet, il est chrétien, de ces chrétiens 
entiers et absolus dans leur croyance; pour lui, comme 
pour Bossuet, le désordre même prouve Tordre, comme 
rimparfait prouve le parfait; pour lui, toute religion est 
dans ridée de la Providence. Et que l'on ne dise pas 
qu'il en est ainsi de tous les chrétiens! Non : la Provi- 
dence n'est pas la même chose aux yeux de Bossuet et 
de de Maistre, et à ceux de Fénelon et de Chateaubriand. 
Mais surtout ce n'est pas sur la Providence que toutes 
les apologies du Christianisme sont fondées. Bonald 
fonde la sienne sur la société, Chateaubriand sur la 
beauté de la Religion, Lamennais sur une autre base 
encore. 

On pourrait trouver encore d'autres ressemblances. 
Bossuet, en dépit de certaines apparences, est, de tous les 
prédicateurs chrétiens le plus philosophe peut-être, celui 
qui se contente le moins de la lettre de l'Ecriture, et 
presque de l'Ecriture elle-même, qui essaie le plus de 
généraliser les dogmes chrétiens, d'en faire les lois de 
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rHutnanité. Or, quî donc cherche la justification du 
Christianisme dans l'instinct de THumanité, si ce n'est 
Joseph de Maistre? 

Le moyen le plus efficace de perfectionner Ihomme, c'est d'en- 
noblir et d'exalter la femme- C'est ce à quoi le Christianisme seul 
travaille sans relâche avec un succès infaillible... » 

[Du Pape, livre III, chap. ii.) 

Chez Tan et Tautre encore, même goût du réalisme, 
— j'entends ce mot au sens philosophique, — c'est- 
à-dire de l'expérience et de ses résultats. 

La philosophie moderne est tout à la fois trop matérielle et 
trop présomptueuse pour apercevoir les véritables ressorts du 
monde politique. Une de ses folies est de croire qu'une assemblée 
peut constituer une nation; qu'une constitution, c'est-à-dire l'en- 
semble des lois fondamentales qui conviennent à une nation et 
qui doivent lui donner telle ou telle forme de gouvernement, est 
un ouvrage comme un autre, qui n'exige que de l'esprit, des con- 
naissances et de l'exercice; qu'on peut apprendre son métier de 
constituant, et que des hommes, le jour qu'ils y pensent, peuvent 
dire à d'autres hommes : faites-nous un gouvernement, comme 
on dit à un ouvrier : faites-nous une pompe à feu ou un métier 
à bas. 

Cependant il est une vérité aussi certaine, dans son genre, 

qu'une proposition de mathématiques : c'est que nulle grande 

institution ne résulte d^une délibération, et que les ouvrages 

humains sont fragiles en proportion du nombre d'hommes qui 

s'en mêlent, et de l'appareil de science et de raisonnement qu'on 

y emploie a priori. 

(Considérations, ch. vu.) 

Bien entendu qu'après cela, ce serait une sottise que 
de pousser la comparaison trop loin. Mais il est pour- 
tant une ressemblance encore que je veux signaler : c'est 
qu'il y a peu d'hommes dont le caractère, dans la pratique 
de la vie^ ait été moins analogue à celui de leur stylet La 
douceur de Bossuet a été yantée ou raillée par ses con- 
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temporains. De même Tapologiste de la guerre et du 
bourreau, le théologien intransigeant, le théocrate 
absolu, le défenseur du droit divin était un père tendre, 
un ami charmant et aimable. 

Ai-je besoin d'insister sur les différences? De Maistre, 
tranchant et insultant, paradoxal et souvent imprudent, 
et chez qui les idées mystiques voisinent avec les idées 
mystagogiques, se sépare nettement du bon sens ferme 
et sûr incarné par Bossuet. 

Les événements ne lui rendirent pas sa patrie tout de 
suite; mais, du fond de la Russie, il apprit enfin la réali- 
sation de ses prédictions. Il avait écrit dans Les Considé- 
rations : 

Quatre ou cinq personnes, peut-être, donneront un roi à la 
France. Des lettres de Paris annonceront aux provinces que la 
France a un roi, et les provinces crieront : Vive le Roi! Le 
peuple, si la monarchie se rétablit, n'en décrétera pas plus le 
rétablissement, qu'il ne décrétera la destruction ou l'établisse- 
ment du gouvernement révolutionnaire.... 

(Considérations, ch. ix. Comment se fera la contre-révolution.) 

Enfin, en 1817, il partit; et, après Paris, il regagna 
Turin et mit la dernière main a ses ouvrages. Il mourut 
le 26 février 1821. Il n'avait eu que le temps d'assister 
au succès de son Pape, qui en aurait eu davantage, si les 
Recherches philosophiques de Donald n'avaient paru en 
1818, et V Essai de Lamennais en 1817. Il put du moins 
croire en mourant, sinon que le catholicisme était res- 
tauré, du moins que la contre-révolution religieuse se 
préparait. Ce fut la suprême consolation. 

Quant h nous, pour conclure sur son compte, nous 
pouvons, je crois, avec ses qualités et ses défauts, l'ins- 
crire au nombre de nos grands écrivains. Nous devons 
IV. 8 
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lui être reconnaissants de l'amour qu'il a eu pour la 
France, dont il a fait l'éloge dans Les Soirées^ dont il 
avait célébré à travers les siècles la mission providen- 
tielle, dans Les Considérations, et à qui il n'avait cessé, 
dans tous ses ouvrages, d'adresser des adjurations et des 
conseils. 



CHAPITRE XIII 



LA RENAISSANCE RELIGIEUSE : 
FÉLICITÉ-ROBERT DE LAMENNAIS 



Il y a des écrivains, comme Joseph de Maistre, M"* de 
Staël, Chateaubriand, que nous pouvons d'ailleurs aimer 
ou ne pas aimer, mais dont les œuvres suffisent à expli- 
quer la réputation. Nous avons d'eux des pages qui se 
gravent dans la mémoire ; leur marque se connaît ou se 
devine entre cent; nous leur devons des sensations vraies, 
et des sensations nouvelles. Il n*en est pas de même de 
l'homme dont nous avons a parler maintenant. Son 
œuvre, qui est considérable, abonde en belles pages, et 
nous n'avons parmi elles que l'embarras du choix; il a en 
lui du poète, de l'orateur, du dialecticien, du philo- 
sophe, du satirique, si personne peut-être n'a plus 
outrageusement invectivé ses adversaires; et aujourd'hui 
même encore, après un demi-siècle et plus écoulé depuis 
sa mort, je ne connais guère de critique ou d'historien 
qui ne parle de V Essai sur V Indifférence comme de l'un 
des grands livre du siècle, et de Félicité de Lamennais 
comme d'une espèce de Bossuet du xix^ siècle. 
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Voyons doue, avant tout, ce que vaut cet éloge, et 
pour cela feuilletons son œuvre. Voici dans le genre 
oratoire un assez beau passage de VEssai (1817) : 

Insensés I En vain ils attaquent une religion contre laquelle il 
n'est pas donné à l'homme de prévaloir : elle élève sa tête cou- 
ronnée de lumière, tandis que, roulant d'abîme en abîme, parcou- 
rant dans leur chute tous les degrés de Terreur, sans pouvoir 
s'arrêter dans aucun, a£Faissés sous le poids vengeur des vérités 
qu'ils blasphèment, ils tombent et s'enfoncent dans le gouffre 
ténébreux de l'indifiFérence, où le crime, stupidement tranquille, 
s'endort entre les bras de la volupté, aux pieds de l'afiFreuse idole 

du néant. 

(Essai, Introd.) 

J'en emprunte un second aux Paroles cfun croyant 
(1832) : 

Nos pères ont vu le soleil décliner. Quand il descendit sous 
l'horizon, toute la race humaine tressaillit. Puis il y eut, dans 
cette nuit, je ne sais quoi qui n'a pas de nom. Enfants de la nuit, 
le couchant est noir, mais l'Orient commence à blanchir. 

(Paroles d'un croyant, I.) 

Enfin, pour avoir une idée complète de Lamennais, 
voici un dernier passage, que je tire du Liçre du peuple 
(1834) : 

Il y a des hommes qui, sous le poids du jour, sans cesse 
exposés au soleil, à toutes les intempéries des saisons, labourent 
la terre, déposent dans son sein, avec la. semence qui fructifiera, 
une portion de leur force et de leur vie, en obtiennent ainsi de la 
sueur de leur front et la nourriture nécessaire à tous. 

Ces hommes-là sont des hommes du peuple. 

(Le Livre du peuple, II.) 

Je ne sais quelle impression ces citations peuvent 
produire sur le commun des lecteurs; pour moi, tout en 
rendant justice à la propriété de ce style, à sa valeur et 
à sa beauté, à cet élément fort, impétueux, mouvementé, 
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qui le caractérise, je ne puis m'empêcher de trouver 
que beaucoup de déclamation s'y mêle, et que l'accent 
personnel y fait défaut : ces pages sont belles, mais d'une 
beauté quelconque, pour ainsi dire, impersonnelle et qui 
manque de caractéristique, d'une beauté anonyme, et 
d'une beauté peut-être ass?z froide. On ne voit pas 
l'auteur se dessiner derrière sa phrase, on n'y sent point 
un homme avec lequel on désir d'entrer en communica- 
tion plus intime. Mais on n'y trouve pas non plus un de 
ces isolés dont la grandeur en nous repoussant nous 
impose, ou nous attire en nous défiant. 

Faisons un pas de plus. Ce grand écrivain du second 
ordre n'est ni un penseur, ni un moraliste. Peut-être 
serait-il un moraliste à la manière de Nicole et de Bour- 
daloue? Mais ceux-ci, avec leur style neutre et terne, ont 
exprimé des observations d'une psychologie profonde et 
originale. Lamennais, lui, a été trop exclusivement 
prêtre; il a vécu trop solitairement; il a été trop orgueil- 
leux; et il a été incapable par là de ces retours sur soi 
qui nous font lire quelquefois le secret de l'humanité 
dans notre propre misère. Il est aussi vraiment trop 
inattentif au monde, aux choses et aux hommes, trop peu 
soucieux de la vie extérieure, trop absorbé dans la 
contemplation de l'abstrait. 

Mais qu'il ne soit pas un penseur, c'est ce qui résulte 
de V Essai sur V Indifférence ^ ou du simple examen de tant 
d'analyses qu'on en a données. Frappé, comme autre- 
fois Pascal, de l'indiflerence des hommes pour la ques- 
tion de la Destinée, qui devrait être le principal objet 
de leurs méditations, Lamennais essaie d'établir les 
points suivants : 
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1° Que du protestantisme au socinianisme, c'est-à-dire 
proprement au déisme, et du déisme à l'athéisme, au 
scepiticisme religieux et moral, la pente est irrésistible, 
la connexion nécessaire, la chute forcée. 

2° Si cependant les hommes ont un besoin invincible 
de croire, où trouveront-ils ce qu'on appelle un crité- 
rium de croyance? Ils le trouveront dans l'Autorité, 
nous répond Lamennais : autorité elle-même fondée sur 
la Raison Générale et le consentement universel; et 
cette autorité est celle de l'Eglise. 

3° Mais comme tous les hommes ne la reconnaissent 
pas, ou semblent ne pas la reconnaître, Lamennais pré- 
tend chercher le consentement universel la où personne 
ne l'a vu : dans les contradictions humaines. Et il s'ef- 
force de prouver que toutes les religions du monde sont 
le Christianisme lui-même, altéré seulement par des 
superstitions locales, des rencontres accidentelles, et 
les mauvaises volontés humaines. 

Voilà sans doute un étrange raisonnement. Quand, en 
effet, il reposerait sur une science des religions, plus 
étendue, plus précise, mieux informée que n'était celle 
de Lamennais; quand il n'attaquerait pas le Christia- 
nisme dans son essence, en lui enlevant le surnaturel, et 
comme qui dirait son caractère et son titre d'ouvrage 
personnel de Dieu, il n'a pas du tout vu, qu'en le laissant 
d'ailleurs poser la question comme il la pose, après avoir 
prouvé l'autorité par le consentement universel, il ne 
resterait qu'à prouver sur quoi repose elle-même l'auto- 
rité de ce consentement. Car enfin toutes les erreurs ont 
été consenties et toutes les vérités ont été contestées; et 
ne pourrait-on pas définir la science, toute espèce de 
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science, la science en général, comme l'expression de la 
vérité conquise sur le sens commun? 

Enfin, si ni l'écrivain n'est du premier ordre, ni le 
penseur vraiment digne de ce nom, il semble que la 
destinée de l'homme ait eu quelque chose d'incohérent : 
si ce prêtre, si ce lévite, si cet élu du catholicisme a fini 
dans la fosse commune, par un triste matin d'hiver, le 
27 février 1854, sans vouloir qu'une croix indiquât son 
nom; si dans le cours de sa vie publique on l'a vu passer 
du catholicisme le plus intransigeant à la démocratie 
socialiste; et enfin si son nom, comme celui des héré- 

« 

siarques vaincus, n'est à personne autant en horreur 
qu'à ceux qui, vingt ans durant, ont vu en lui le restau- 
rateur de la Foi. 

Qu'y a-t-il donc en lui, qui justifie la grandeur de sa 
réputation? Et quelle est cette sorte d'énigme? Pourquoi 
demeure-t-il l'un des grands noms du siècle? Qu'a-t-il 
fait? Où sont les traces de son action? Qu'en subsiste-t-il 
encore? Et nous-même, pourquoi l'énigme de son renom 
nous intéresse-t-elle? 

Pour répondre à ces questions, ce n'est pas l'histoire 
de sa vie qu'il faut consulter. Sa vie est toute dans ses 
œuvres ou dans ses actes publics. Ce ne sont pas non 
plus les circonstances du temps où il a vécu. Mais 
considérant ces circonstances, sa vie et ses œuvres, il 
suffit d'apercevoir en Lamennais, et de mettre en valeur 
chez lui, trois choses, soit : 

1* Une vue très nette et pénétrante du passé, et très 
féconde en conséquences. 

2^* Un sentiment très pratique en son temps de ce que 
devaient faire les catholiques, 
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3° Une divination très sûre, je ne dis pas d'une évolu- 
tion doctrinale à venir de l'Eglise, dans le domaine des 
idées politiques, mais de l'attitude nouvelle qu'allait 
prendre l'Eglise, en matière politique et sociale. 

Insistons sur ces trois points. 

Pour ce qui est du premier, on en trouvera l'expres- 
sion dans VEssai sur V Indifférence (1817) et dans sa 
Défense (1820). Ce que Lamennais a donc parfaitement 
vu, c'est que tout le mal dont souffraient ses contempo- 
rains venait d'un excès de l'individualisme; c'est-à-dire 
de leur indifférence, — comme aussi de celle du 
xviii® siècle — pour les intérêts communs; et de l'excès 
de leur confiance en la raison personnelle, en ses forces, 
en son infaillibilité, en sa souveraineté. Sous ce rapport, 
nul n'a mieux montré que lui ce qu'il y avait d'anti- 
social, d'anti-humain si l'on veut, à faire de l'individu la 
mesure de toutes choses, et que, quand la Logique 
réussirait à le démontrer, il nous faudrait en douter, et 
persister dans l'idée opposée, au nom de l'intérêt com- 
mun, de la nécessité sociale, de la solidarité humaine. 
Aucun de nous n'a le droit de se poser en maître absolu 
de ses actes, ni de ses pensées mêmes, parce qu'il n'est 
aucun de nous qui n'appartienne à la société en même 
temps qu'à lui-même, pour ce qu'il lui doit de bienfaits 
dans le passé, pour ce qu'il réclame d'elle dans le pré- 
sent, pour l'engagement qu'implicitement il a pris de 
transmettre à l'avenir le dépôt de la civilisation intact et 
accru. C'est ce que Lamennais, je le répète, a vu supé- 
rieurement; et une part de sa réputation vient de la 
reconnaissance inconsciente qu'on lui a gardée, d'avoir 
bien vu. 
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Mais cet enseignement était celui du catholicisme; et 
à cette époque, entre 1817 et 1830, Lamennais était 
d'accord avec Joseph de Maistre. Que fallait-il faire pour 
répandre ces idées? Il fallait constituer le Catholicisme 
en parti; et tel fut l'objet de deux nouveaux ouvrages 
de Lamennais : La Religion considérée dans ses rapports 
avec V Ordre politique et cif//(1826), et Les Progrès de la 
Révolution et la guerre contre V Eglise (1829); tel fut en 
outre l'objet de son journal : V Avenir (1830-1832), qu'il 
fonda avec Montalembert, Lacordaire et Gerbet. 

L'on entend bien ce que ce mot de « parti » veut dire. 
Puisque tout avait changé depuis un demi-siècle, il 
paraissait bon à Lamennais et à ses amis, que le Catho- 
licisme changeât dans la mesure où le lui permettrait 
l'immutabilité de son dogme. A des attaques nouvelles, 
il fallait parer par des moyens nouveaux. Il fallait que le 
Catholicisme usât, — puisque ses adversaires en usaient 
— , de la liberté de la Presse, de la liberté de l'ensei- 
gnement, et généralement de toutes les formes de la 
liberté de penser et d'écrire; que le Catholicisme ne se 
fît pas petit, qu'il ne se contentât pas de prôcher la 
morale, et encore moins d'être inscrit au budget; mais 
qu'il se fît militant, qu'il défendît ses dogmes, qu'il eût 
sa politique, sa polémique; qu'il descendît sur la place 
publique. Aussi pourrait-on dire que si aujourd'hui il y 
a une opinion catholique, si l'Eglise de France n'est pas 
réduite a la condition de l'Eglise anglicane, si elle est 
quelque chose de plus qu'une partie de l'Etat* telle que 
l'Administration des Douanes ou celle des Postes, 
Lamennais pourrait bien y avoir un peu contribué. 

1. Ceci était écrit en 1892. 
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Non pas à la vérité que l'Église Tait d'abord suivi 
dans cette voie, et, au contraire, Gallicans en France, 
Ultramontains à Rome, se plaignirent de la polémique 
de VAveniry et obligèrent Tauteur à suspendre sa publi- 
cation. C'est qu'on était alors dans des temps peu pro- 
pices, et à Rome comme à Paris le clergé se croyait 
solidaire de la forme monarchique, avec qui la Terreur 
l'avait confondu dans les prisons ou sur l'cchafaud. Et si 
le Pape était favorable à la Sainte- Alliance, ce n'était pas 
la Révolution de 1830 qui devait changer son sentiment. 

Lamennais, rencontrant une résistance là où il atten- 
dait une aide, ne tarda pas à rompre avec Rome d'abord, 
puis avec le Christianisme. Les étapes de cette rupture 
sont : les Paroles d^un croyant (1833), Les Affaires de 
Rome (1836), Le Livre du peuple (1837). 

Le succès des Paroles d'un croyant n'égala pas, il 
surpassa celui de VEssai sur V Indifférence. 11 y fut aidé 
sans doute par cet air de pastiche de La Bible, qui nous 
déplaît tant aujourd'hui, par ce ton déclamatoire de prose 
pseudo-poétique, par le caractère scandaleux d'un tel 
écrit sous la plume d'un prêtre. Mais ce qui contribua 
le plus au succès du livre, ce fut la sympathie qu'il pré- 
tendait montrer entre l'esprit du Christianisme et l'esprit 
de la Révolution; ce fut cette idée selon laquelle le 
Christianisme, s'il voulait vivre, devait briser avec la 
complicité des trônes, et ne plus les soutenir que par 
occasion, mais non pas par principe, ni surtout au nom 
du dogme. Il fallait qu'ainsi, disait Lamennais, le 
Christianisme revînt à la pureté de son institution pri- 
mitive, et au caractère démocratique de sa première 
propagation : comme autrefois dans l'Empire, et à 
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Jérusalem même, ce n'était pas aux Grands qu'il 
s'était adressé de préférence, aux scribes ou aux 
pharisiens, aux empereurs ni aux proconsuls, mais 
aux petits et aux humbles, a la <( canaille », selon 
l'expression de Voltaire; c'était aux masses désor- 
mais, qu'il fallait le prêcher dans les églises, dans les 
palais, dans les ateliers et dans les rues. Populaire avant 
tout, dans le sens le plus large du mot, sévère aux puis- 
sants de ce monde, indulgente aux misérables, indiffé- 
rente aux moyens matériels d'assurer son empire, 
consciente de sa force et de son éternité, il fallait que 
l'Eglise se démocratisât. Et à la vérité le Pape d'alors, 
Grégoire, allait répondre par VEncyclique « Singulari 
DOS », datée de juillet 1834, et qualifier Les Paroles 
£un croyant de livre « mole quidem exigum, pravitate 
tamem ingentem ». Toutefois, certains de ses succes- 
seurs, sans altérer en rien ses principes, ont eu à l'égard 

de la démocratie une attitude un peu différente 

Que si maintenant nous ne nous trompons pas dans 
le jugement de son œuvre, l'on voit d'abord comment les 
deux parties s'en rejoignent, se raccordent et s'unifient. 
Pour en expliquer l'apparente contradiction, on a eu 
recours aux rapports de l'idée du consentement univer- 
sel, préconisée dans les premiers ouvrages de Lamennais, 
avec l'idée démocratique, qui s'est h la fin emparée de 
son âme. Et sans doute on n'avait pas tout a fait tort : 
car les deux idées assurément peuvent se tenir. — Mais 
il y a quelque chose de plus qu'une connexion logique, 
dans l'évolution de Lamennais : il y a la part qu'il a 
faite au cœur, au sentiment, a la pitié; et la religion de 
la souffrance humaine a achevé sa transformation. 
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Et voilà pourquoi ce n'est ni par sa pénétration 
d'observateur, ni par la force non plus de sa pensée, ni 
par les qualités d'un grand style, que se recommande la 
réputation de Lamennais. C'est par son cœur, qui, au 
lieu de se rétrécir et de s'endurcir, comme il arrive chez 
la plupart des hommes, s'est ennobli et élargi à mesure 
qu'il vivait. Il s'est trompé plus d'une fois, je le crois; 
et gravement, je le crains; mais ce n'est pas le moment 
de le dire, et ici c'est assez d'avoir signalé là le principe 
de son action : les politiques, les philosophes, les théo- 
logiens ont pu s'en plaindre : les malheureux ne s'en 
sont pas plaints. 

Lamennais a été d'autre part ce qu'on nomme un 
agitateur. Et h ce titre, si sa place est petite en littéra- 
ture, elle est grande dans l'histoire des idées, et dans 
l'histoire politique de son temps. 

Enfin il a été un « voyant », si une partie de ses 
malheurs lui est venue de ce qu'il a eu trop tôt des idées 
qui n'étaient pas encore mûres, ni chez ses contempo- 
rains, ni en son propre esprit. 

Par là s'explique donc l'énigme ou le paradoxe de sa 
réputation. J'ai tenu à le montrer, puisque d'ailleurs il y 
avait ainsi moyen, sans en faire une ingrate analyse, de 
donner une idée, non seulement de son rôle, mais aussi 
de ses livres. J'ai cru, en outre, que la manière en serait 
plus intéressante, que de décrire sa maison de la Chê- 
naie, et de discuter ce qu'il y a de breton dans VEssai 
sur V indifférence ou dans Les Paroles d^ un croyant,.,. 



CHAPITRE XIV 



LA RENAISSANCE RELIGIEUSE ET SES EFFETS 

DANS LA POÉSIE : 
LES MÉDITATIONS ET LES ODES ET BALLADES 



Après avoir hésité, s'il importait de parler d'abord du 
contre-courant libéral et voltairien qui s'oppose au cou- 
rant catholique représenté par l'influence de Lamennais, 
de J. de Maistre, de Bonald, je me décide à parler, de 
préférence, des suites ou des effets de ce courant en 
poésie, et comme h intercaler entre Lamennais et Bénan- 
ger ce qu'il nous faut savoir des Méditations et des Odes 
et Ballades. Par la même occasion, je me suis aperçu de 
ce qui me gênait, et que c'était la répugnance que 
j'éprouvais, au nom de la chronologie et de la vérité, à 
essayer dès leur première œuvre de caractériser tout 
entiers des hommes tels que Lamartine et Victor Hugo. 
Mais on peut tourner la difficulté. Il suffit pour cela de 
renvoyer tout ce que nous aurons h dire de la personne 
de Lamartine et d'Hugo, d'Hugo surtout, à l'époque oii 
pour ainsi dire, ils se jetteront tous deux dans la mêlée 
des idées, c'est-à-dire, dans les dernières années de la 
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Restauration; et en attendant nous pouvons toujours voir 
dans les Méditations ou les Ballades ce qu'on appelle un 
signe des temps, une poésie tout imprégnée des idées 
de Lamennais, de Donald, de Chateaubriand : reli- 
gieuse et monarchique, nationale et chrétienne, à peine 
romantique encore, mais plutôt presque politique, et 
telle enfin qu'il la fallait pour donner a la Restauration 
rillusion ou le sentiment d'avoir restauré l'art, du même 
coup que Ictrône et l'autel. 

Les Méditations^ on le sait, ont paru les premières, en 
1820, et bientôt elles furent suivies des Nouvelles Médi- 
tations, en 1823. Quant aux Odes et Ballades:, elles 
parurent d'abord en juin 1822; une seconde édition 
parut en décembre de la même année ; puis une autre en 
1824, une autre en 1826, et la cinquième en 1828, cha- 
cune comportant des variantes et des pièces nouvelles. 

Il serait certainement difficile d'imaginer deux 
recueils plus différents. 

Les Méditations^ dont on pourrait dire que Lamartine 
n'a jamais égalé ou du moins surpassé lui-même l'inspira- 
tion simple et large, sent l'œuvre d'un homme qui sait, qui 
a vécu ; elles sont variées elles-mêmes comme lavie, impré- 
gnées d'un sentiment profond de l'amour, de la nature, de 
la mort, ces trois thèmes essentiels de toute poésie lyri- 
que. Il est à peine besoin d'en faire des citations, pour 
chacun de ces ordres d'idées : voici le Chant d^ amour : 

Ouvre les yeux, disais-je, ô ma seule lumière! 
Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière 

Ma vie et ton amour : 
Ton regard languissant est plus cher à mon âme^ 
Que le premier rayon de la céleste flamme 

Aux yeux privés du jour. 
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Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse, 
L'autre sur son beau front retombe avec mollesse 

Et le couvre à demi. 
Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle 
Courbe son cou d'albâtre et ramène son aile 

Sur son œil endormi. 



Voici encore les admirables strophes des Préludes : 

O vallons paternels! doux champs, humble chaumière, 
Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, 
Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre, 

Ressemble au nid sous les rameaux: 
Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages, 
Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, 
Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, 

Ouvrez-vous, ouvrez-vous I c'est moi. 

Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, 
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs : 
Loin de moi les cités et leur vaine opulence. 
Je suis né parmi les pasteurs ! 

Et voici le sentiment lamartinien de la mort, exprimé 
dans Le Crucifia: : 

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante, 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu. 
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, 
Image de mon Dieu I 

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 
Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir ! 

J'ajouterai qu'en même temps, — et Ton s'en est sans 
doute aperçu en les relisant — ces vers sont d'un poète 
qui pense. Rappelons-nous, pour apprécier cet éloge à sa 
juste valeur, les vers philosophiques de Voltaire, son 
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Discours sur V Homme ^ son Poème sur la Loi naturelle. 
Quelle pauvreté! Quelle contrainte! Quel prosaïsme! 
Combien la nécessité d'exprimer des idées appauvrit sa 
verve! Quelle impuissance où il est de les transposer de 
l'ordre de Tintelligence dans celui du cœur! Quel effort 
il lui faut faire, pour trouver des rimes à sa prose, et 
quelles rimes! Avec quel embarras il commence, avec 
quelle peine il s'échauffe, et avec quelle satisfaction il 
termine; combien sa période est courte! et comparez à 
cela les débuts de Lamartine : son Isolement : 

Là je m'enivrerais à la source où j'aspire, 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour! 

OU son Désespoir : 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le malheur; 
Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans l'éternel silence 
L'éternelle douleur 1 

OU V Enthousiasme y ou certaines strophes du Lac, ou 
Saill^ ou VImmortalité. Partout, la fusion est complète 
entre le sentiment, la sensation même, et l'idée. Partout, 
la diversité, l'ampleur, la grâce, l'élégance un peu molle 
du mouvement, et sa force même quand il le faut, 
comme dans V Esprit de Dieu : 

Dans un formidable silence 

Ils se mesurent un moment, 

Soudain l'un sur l'autre s'élance^ 

Saisi d'un même emportement; 

Leurs bras menaçants se replient, 

Leurs fronts luttent, leurs membres Crient^ 
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Leurs flancs pressent leurs flancs pressés; 
Comme un chêne qu'on déracine, 
Leur tronc se balance et s'incline 
Sur leurs genoux entrelacés. 

Toutes ces qualités, auxquelles il faut joindre encore 
la distinction, la noblesse, rélévation, et enfin la pré- 
sence du moi du poète à toutes les parties de l'œuvre, 
tout cela fait des Méditations un livre essentiellement 
lyrique. 

On n'en peut pas dire autant des Odes et Ballades] 
et jusque dans le recueil définitif, celui de 1828, l'écolier, 
Tapprenti-poète, se sent à chaque page. Prenons la Table 
du Premier Livre : 

Ode I. — Le poète dans les Révolutions. 

— II. — La Vendée. 

— m. — Les Vierges de Verdun. 

— IV. — Quiberon. 

— V. — Louis XVII. 

— VI. — Le rétablissement de la statue de Henri IV. 

— VII. — La mort du duc de Berry. 

— VIII. — La naissance du duc de Bordeaux. 

— IX. — Le baptême du duc de Bordeaux. 

Comme on le voit, Tinspiration du poète est tout 
objective. Ce sont les circonstances, qui lui fournis- 
sent ses sujets, des circonstances définies : il puise 
dans l'histoire, comme faisait Voltaire pour ses tragé- 
dies. Sa facture également n'a pas de person- 
nalité : ses rythmes, ses rimes, ses images, encore 
moins ses idées, rien n^est proprement à lui. A travers 
ses vers, ceux de Le Brun, de Le Franc de Pompi- 
gnan^ de J.-B. Rousseau, sont aisément reconnais- 
sablés. 

IV. 9 
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Pourquoi m'apportez-vous ma lyre, 
Spectres légers? Que voulez-vous? 
Fantastiques beautés, ce lugubre sourire 
M'annonce-t-il votre courroux? 

Retirez-vous, rentrez dans les sombres abîmes.... 

Ah I que me montrez-vous?,.. Quels sont ces trois tombeaux? 

(Ode III. Les Vierges de Verdun.) 

Mais à quoi bon insister? Si les Méditations sont 
vraiment l'œuvre d'un homme, les Odes et Ballades sont 
encore presque celle d'un enfant. Il y a la seulement de 
la facilité, de Téclat, de la sonorité. Et en effet, on le 
sait du reste, c'est seulement cinq ou six ans plus tard, 
que nous verrons paraître le véritable Victor Hugo, en 
1827-1829. 

Mais par-dessous toutes ces différences, et quelque 
inégaux qu'ils soient en valeur, ces deux recueils ont 
des traits communs. 

Et d'abord, une même inspiration religieuse les 
domine. Et à cet égard, la comparaison est instructive, 
entre la Préface des Méditations et celle des Odes, 

E. Genoude présente ainsi les Méditations au public : 

Vivement frappés du sentiment poétique qui y domine et de la 
teinte originale et religieuse de cette poésie, nous avons pensé 
que le public les accueillerait avec intérêt..,. 

V. Hugo disait, en juin 1822 : 

Il y a deux intentions dans la publication de ce livre, l'intention 
littéraire et l'intention politique; mais dans la pensée de l'auteur, 
la dernière est la conséquence de la première, car l'histoire des 
hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées 
monarchiques et des croyances religieuses. 

et, en 1824 : 
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La littérature actuelle est Timpression anticipée de la société 
religieuse et monarchique qui sortira sans doute du milieu de tant 
d'anciens débris.... 

Le goût n'est autre chose que V autorité en littérature.... 

Si la littérature du grand siècle de Louis le Grand eût invoqué 
le Christianisme, au lieu d'adorer les dieux païens, le triomphe des 
doctrines sophistiques du dernier siècle eût été beaucoup plus 
difficile.... 

L'examen du choix des sujets confirme d'ailleurs élo- 
quemment les idées indiquées dans les deux Préfaces, 
Mais ce qu'il est plus important d'observer, c'est que, 
sous l'influence de ce sentiment, la mythologie a tout à 
fait disparu de cette poésie. Plus d'Apollon et de 
Jupiter; plus de Vénus ni de Diane; l'inspiration est 
historique ou philosophique; mais surtout elle est 
biblique et chrétienne; c'est la poésie que demandait 
Chateaubriand. . . . 

Par une conséquence naturelle, un autre trait commun 
à tous deux est qu'ils sont en réaction contre le xviii* 
siècle, la Révolution et Bonaparte. Lamartine honnit la 
« liberté » révolutionnaire : 

Liberté ! nom sacré, profané par cet âge. 



Quand ton nom, profané par l'infâme licence. 
Du Tage à l'Eridan, épouvantant les rois. 
Fait crouler dans le sang les trônes et les lois. 

(La Liberté,) 

Il reproche à Napoléon l'assassinat du duc d'Enghien 
[Bonaparte), Et Victor Hugo unit en un même culte le 
\ trône et l'autel, dans son Louis XVII : 

! 

En ce temps-là, du ciel les portes d'or s'ouvrirent; 
Du saint des saints ému les feux se découvrirent ; 
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Tous les cieux un moment brillèrent dévoilés ; 
Et les élus voyaient, lumineuses phalanges, 
Venir une jeune âme entre de jeunes anges, 
Sous les portiques étoiles. 

Où donc ai-je régpié? demandait ]a jeune ombre. 



Sous ce rapport il est d'ailleurs remarquable que, des 
deux poètes, Victor Hugo soit de beaucoup le plus roya- 
liste. Quelle en est la raison? Est-ce que, étant fils d'un 
général de l'Empire, il croit avoir à se faire pardonner 
une partie de sa naissance, dont l'autre ne fait que suivre 
les préjugés : car sa mère est vendéenne? Est-ce un 
effet de la jeunesse, qui ne fait rien modérément? Ou 
ne serait-ce pas plutôt un effet de la contagion des senti- 
ments ambiants? Tout cela est possible; mais il y a 
encore quelque chose de plus, et ce quelque chose, en 
Victor Hugo, bien plus encore qu'en Lamartine, c'est ce 
que le royalisme avec tous ses accessoires, offrait en 
quelque sorte, et en ce temps-là surtout, d'éléments et 
de ressources à son imagination d'artiste. C'est ce que 
nous verrons mieux au moyen de quelques citations, qui 
d'ailleurs nous permettront de préciser le contenu des 
Odes et Ballades. 

Voici La Bande Noire (1823) : 

O débris, ruines de France, 
Que notre amour en vain défend I 
Séjour de joie ou de souffrance. 
Vieux monuments d'un peuple enfant I 



Oui, je crois, quand je vous contemple, 
Des héros entendre Tadieu ; 



LES MÉDITATIONS. LES ODES ET BALLADES 133 

Mes pas errants cherchent la trace 
De ces fiers guerriers dont l'audace 
Faisait un trône d'un pavois. 



La Chasse du Burgra^e (1828) : 

Daigne protéger notre chasse 

Châsse 

De Monseigneur saint Godefroi, 

Roi 
etc. 

Et Montfort VAmaury (1825). 

Ecartez de vos murs ceux que leur chute amuse I 
Laissez le seul poète y conduire sa muse, 
Lui qui donne du moins une larme au vieux fort ; 
£t, si l'air froid des nuits dans vos arceaux murmure, 
Croit qu'une ombre a froissé la gigantesque armure 
D'Amaury, comte de Montfort I 

Evidemment, la cathédrale gothique lui dit déjà des 
choses très particulières. La poésie du passé l'inspire 
heureusement, si elle ne Témeut pas fortement. C'est ici 
l'origine de cette poésie de l'histoire, de ce sentiment 
de la couleur locale, qui se déploiera si largement dans 
Les Orientales, Ici Le Chant du cirque et Le Chant du 
tournois révèlent un sens très pénétrant de la difiFérence 
des époques : 

Des colosses d'airain, des vases de porphyre. 
Des ancres, des drapeaux que gonfle le zéphyre, 
Parent du champ fatal les murs éblouissants; 
Les parfums chargent l'air d'un odorant nuage, 
Car le peuple romain aime que le carnage 
Exhale ses vapeurs parmi des flots d'encens. 

(Chant du cirque,) 

Déjà la lice est ouverte; 

Les clercs en ont fait le tour; 

La bannière blanche et verte 

Flotte au front de chaque tour. 

(Chant du tournoi.) 
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La virtuosité commence aussi de s'y montrer, par le 
goût du tour de force, les rythmes et les rimes rares, les 
sujets éloignés du commun. 

Enfin, dans quelques pièces, comme Mon enfance^ 
l'accent est plus personnel : 

J'ai des rêves de guerre en mon âme inquiète ; 
J'aurais été soldat, si je n'étais poète. 
etc. 

Mais tout cela est encore enveloppé, quoique déjà 
visible. 11 faut attendre, Thomme n'est pas fait; il n'est 
pas orienté. En attendant, et pour en revenir au début 
du chapitre, les Méditations et les Odes et Ballades ^ 
prises plutôt comme signes du temps que comme témoi- 
gnage de leurs auteurs, nous sont un garant de la soli- 
darité de la grande poésie avec l'esprit d'alors. Comment 
cette solidarité n'allait-elle pas tarder à se rompre, c'est 
ce que nous verrons dans le chapitre suivant, en essayant 
de nous rendre compte des forces du parti opposé. 



CHAPITRE XV 



L'OPPOSITION LIBÉRALE : 
PIERRE-JEAN DE BÉRANGBR 



A tous les points de vue, et que ce soit qu'on examine 
Thomme lui-même, le bonhomme — le faux bonhomme, 
— l'homme public, ou l'œuvre et sa valeur d'art, l'esprit 
et ses tendances très marquées, on ne saurait trouver de 
contraste plus frappant, que celui de P.-J. de Déranger 
avec l'auteur des Odes et Ballades et celui des Médita- 
tions, Et j'avoue qu'après eux, c'est pour cela que je le 
présente ici tout de suite, au Keu de parler d'abord de 
P.-L. Courier, ou de Benjamin Constant. 

Aussi bien leur action est-elle contemporaine. Et si 
Béranger a survécu trente-deux ans à l'un, et près de 
trente ans a l'autre, on peut dire qu'à dater de 1830, 
s'il n'a pas cessé d'agir, il a du moins cessé d'écrire, et 
qu'ainsi il appartient à l'histoire de la politique, plutôt 
qu'à celle des idées. 

Ses trois ou quatre recueils sont de 1815, 1821, 1825, 
1828, et de l'année de sa mort, 1857. 

Sa vie n'olDFre rien de très intéressant ou de très 
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curieux. Né à Paris, le 19 août 1780, rue Montorgueil, 
élevé à la diable, et pourvu d'une instruction sommaire, 
il fut de bonne heure poussé par le démon d'écrire. Il 
composa ainsi des ébauches de comédies; il commença 
une épopée, il fit un dithyrambe. Assez gêné, II s'adressa 
en 1803, à Lucien Bonaparte, qui lui délégua sa pension 
sur rinstitut. Plus tard, en 1809, il entra dans les 
bureaux de l'Université Impériale : et quand il en sortit, 
en 1821, la publication de son recueil venait de le rendre 
célèbre. Enfin deux condamnations, en 1821 à trois mois 
de prison, en 1828 à neuf mois, achevèrent sa popularité. 
On peut trouver d'autres renseignements dans sa 5/o^ra- 
phie^ écrite par lui-même, dans sa Correspondance ^ dans 
les Causeries et les Portraits de Sainte-Beuve. Sa Cor^ 
respondance surtout est instructive. 

Mais j'ai hâte, selon mon usage, d'arriver à son œuvre, 
et d'y chercher le secret de sa popularité. Après l'avoir 
en effet exalté par-dessus les nues, c'est le cas de le dire, 
si l'article du tome II des Causeries du Lundi est la 
critique assurément la plus vive qu'ait essuyée Béranger, 
— et combien douce ! dirait-on aujourd'hui, — la façoa 
dont je vois qu'on se le représente ne me paraît ni 
conforme à la justice, ni fidèle à la vraie vérité, ni capable 
surtout d'expliquer son prestige. 

Il semble, quand on le loue, qu'on loue un La Fontaine 
inférieur, très inférieur : un épicurien bourgeois, amateur 
du vin et des filles, un brave homme, un peu borné, mais 
de goûts simples et faciles : disons encore, si l'on veut, 
un Panard, un Collé, un Desaugiers, plus heureux. Et 
en effet, tous ces traits y sont bien. Béranger est le chan- 
sonnier du Roi d' Yçetot : 



l'opposition libérale : pierre-jean de BÉUANGER 137 

Il était un roi d'Yvetot 
Peu connu dans Thistoire, 
Se levant tard, se couchant tôt, 
Dormant fort bien sans gloire, 
Et couronné par Jeanneton 
D^un simple bonnet de coton, 
Dit-on. 

C*est celui du Vieux célibataire : 

Petite bonne, agaçante et jolie, 

D'un vieux garçon doit être le soutien. 

Jadis ton maître a fait mainte folie 

Pour des minois moins friands que le tien. 



et c'est celui des Cinq étages : 

Dans la soupente du portier 
Je naquis au rez-de-chaussée. 
Par tous les laquais du quartier, 
A quinze ans je fus pourchassée. 
Mais bientôt un jeune seigneur 
M'enlève à leur doux caquetage 
Ma vertu me vaut cet honneur; 
Et je monte au premier étage. 

Rarement obscène, d'ailleurs, mais toujours gaillard, 
ou polisson, pour mieux dire, polisson sans tempéra- 
ment, sans jamais atteindre à la volupté dans ses vers, 
et d'une insouciance morale qui va souvent à l'ignoble, 
comme dans Les Filles : 

Quand des filles naissent chez vous 
Pour le plaisir de ce monde, 
Dites-moi, messieurs les époux. 
Pourquoi chacun de vous gronde. 



OU dans Les Deux sœurs. 

Ceux qui du bonhomme ont un plus long usage y 
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signalent en outre, et avec raison, le poète populaire et 

patriotique. Et en effet, avec des chansons comme Le 

Vieux drapeau : 

J'ai mon drapeau dans ma chaumière. 
Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs? 

ou Le Cinq Mai : 

Dieu! le pilote a crié : Sainte-Hélène! 
Et voilà donc où languit le héros ! 

OU les Souvenirs du peuple : 

On parlera de sa gloire 
Sous le chaume, bien longtemps. 
L'humble toit, dans cinquante ans. 
Ne connaîtra plus d'autre histoire. 

il mérite assurément d'être compté comme un poète 
populaire. Ses Souvenirs du peuple ont contribué plus 
qu'on ne le dit généralement à la nomination de Louis- 
Napoléon à la présidence de la République. 

Cependant, épicurien ou patriote, ce n'est pas assez 
dire; et je voudrais, pour l'expliquer, un trait plus 
caractérisé, qui le définisse mieux lui-même, et qui soit 
tiré non de l'impression générale, mais de la forme et 
du fonds de son œuvre. Or évidemment en son genre s'il 
n'est pas poète, s'il lui manque pour cela délicatesse, 
grâce, mystère, élévation, si Jeanne la Rousse^ ou la 
femme du braconnier : 

Un enfant dort à sa mamelle 
Elle en porte un autre à son dos : 
L'aîné, qu'elle traîne après elle, 
Gèle pieds nus dans ses sabots. 



et La Bonne vieille : 
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Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse, 
Vous vieillirez, et je ne serai plus. 



représentent toute Sia poésie, cependant, il est un artiste. 
Il y a dans ses chansons infiniment d'art : le refrain n'est 
pas une contrainte, il revient avec bonheur, le rythme est 
approprié, la langue est saine, claire, d'une concision 
remarquable. Enfin et surtout, cela est composé : le 
sujet s'encadre dans la chanson, les couplets font un 
tableau qui demeure dans l'œil une vision très précise et 
très nette. Et ne me dites pas que cet art est inférieur, 
en raison de ce que l'on y sent d'artifice, de convention, 
de pauvreté d'imagination, de banalité, de vulgarité, ou 
plutôt, si, dites-le moi, et je vous répondrai que ce fut 
une raison de son succès. Prenez Mon Habit ^ ou Les 
Cartes^ ou La Fille du peuple : 

Quelle beauté, simple dame ou princesse, 
A plus que toi de décence et d'attraits? 
Possède un cœur plus riche de jeunesse 
Des yeux plus doux et de plu% nobles traits? 
Le peuple enfin s'est fait une mémoire : 
J'ai pour ses droits lutté contre deux cours; 
Il te devait au chantre de sa gloire. 
Je suis du peuple, ainsi que mes amours. 

Pour les défauts mêmes que vous y relèverez, en raison 
de ces défauts, cet art va droit à ceux à qui il s'adresse, 
à l'étudiant dans son grenier, à la grisette dans sa man- 
sarde. Il fait plus : il leur procure l'illusion de l'art, à la 
façon d'un roman de Dumas, ou d'un tableau de Vernet : 
il y a correspondance entière entre le poète et le public, 
et voici quelque chose qui peut nous servir d'un com- 
mencement d'explication. De tous ceux qui ont écrit en 
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vers dans ce siècle, il n'y a pas de doute, c'est Déranger 
qui a eu le public, — du moins masculin — le plus 
étendu. 

Mais remarquez en second lieu, que sous ses appa- 
rences de douceur et de patelinage, ce bonhomme a 
certainement eu Tun des fonds de haine les plus vivaces 
que je sache : or la haine est une passion ; et toute passion 
échauffe la verve de l'écrivain. Et c'est pour cela qu'il 
fut pour la Restauration un rude adversaire. Voyez son 
Fils du Pape : 

J'entre en faisant trois révérences; 
Sa Sainteté bâillait d'ennui. 
Mon fils, veux- tu des indulgence? 
Non, dis-je; on s'en passe aujourd'hui. 



Ce n'est que grossièreté pure. Mais son Enfant de 
bonne maison : 

Mon père, que sans flatterie. 
Je cite avant tous ses aïeux. 
Était chevalier d'industrie. 
Sans en être moins glorieux. 

son Vieux Caporal : 

Un morveux d'officier m'outrage; 
Je lui fends.... Il vieut d'en guérir. 
On me condamne, c'est l'usage : 
Le vieux caporal doit mourir! 
Poussé d'humeur et de rogomme, 
Rien n'a pu retenir mon bras; 
Puis, moi, j'ai servi le grand homme. 

Conscrits, au pas. 

Ne pleurez pas. 

ses Révérends Pères : 
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Hommes noirs, d'où sortez-vous? 
Nous sortons de dessous terre. 
Moitié renards, moitié loups, 
Notre règle est un mystère. 



Cela n'est pas gai : cela est violent et haineux, cruel 
et déloyal, perfide et dangereux. Les coups sont bien 
portés, au défaut de la cuirasse, d'une main sûre; et ce 
sont des coups qui veulent être mortels ou qui le sont. 
Représentez-vous dans une chambrée, dans une cham- 
brée du temps de la Restauration, TefiFet du Vieua: 
Caporal. « Eh quoi, pour avoir remis à sa place un blanc- 
bec d'officier, il faut qu'ils le fusillent, eux conscrits, lui 
chevronné! Bon Dieu de bon Dieu, c'est-y Dieu possible! 
11 faudrait voia' le nobliau, s'il avait la mort en face! Ah! 
ce n'était pas ainsi, <Ju temps de l'autre! ». Et chaque 
fois qu'ils reprennent le refrain, la colère monte dans le 
cœur de ces fils de paysans, toujours en défiance du sei- 
gneur à peine revenu de l'émigration. Et la haine s'accu- 
mule, et la désaffection s'étend et la révolution se pré- 
pare. Si d'ailleurs cela était nécessaire pour assurer la 
Révolution, c'est possible, mais c'est ce que je n'examine 
point, la question n'étant pas de celles que l'on tranche en 
deux mots. Pour Béranger d'ailleurs, comme pour de 
Maistre en l'autre camp, il est au fort de la bataille, c'est 
là l'incontestable. Et là est le secret de sa popularité. 

Ajoutez-y la vulgarité de sa philosophie, qui couronne 
le tout. Elle est sensible dans sa Nature : 

Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire. 
Et l'univers est consolé. 

ou dans son Dieu des bonnes gens : 
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Mais le plaisir à ma philosophie 
Révèle assez des cieux intelligents. 
Le verre en main, gaiement je mé confie 
Au dieu des bonnes gens. 

Cette simplification de la morale, celte suppression 
grivoise des hautes questions, cette réduction de la vertu 
aux plaisirs honnêtes, cette théologie dont Homais a 
emprunté la sienne, je ne crois pas avec Renan que cela 
soit foncièrement Gaulois, car Lamennais ou de Maistre 
sont Gaulois aussi, étant Celtes ou Allobroges; mais elle 
a grandement contribué h la popularité de Déranger, 
voilà qui est certain. 

Je pense donc que ces raisons expliquent la nature et 
la durée de l'influence de Déranger. Historiquement 
même, il demeure l'homme qui peut-être a porté les 
coups les plus sûrs à la Restauration, bien autrement 
que Courier, Manuel, ou Constant, si par sa philosophie 
môme et le manque de haute culture qu'elle trahit, par 
la violence de ses haines, si par la nature de son art, il 
a pu atteindre ces couches profondes, la ferme ou l'ate- 
lier, le paysan ou l'ouvrier, tous ceux qui ne lisaient 
guère ni les discours du Don Juan réformé qu'était Cons- 
tant, ni les pamphlets du plus grincheux des hellénistes. 
Il a d'ailleurs été moins heureux quand, aux environs 
de 1830, il a voulu teinter d'un peu de socialisme ses 
Contrebandiers . 

Nos gouvernants, pris de vertige. 
Des biens du ciel triplant le taux. 
Font mourir le fruit sur la tige. 
Du travail brisent les marteaux. 



et son Vieux Vagabond : 
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Riches, qui me disiez : Travaille! 
J'eus bien des os de vos repas ; 
J'ai bien dormi sur votre paille. 
Yieux vagabond, je ne vous maudis pas! 

Ce n'est pas cela! L'accent manque, le cœur n'y est 

pas. Le plus correct des hommes, Déranger est bourgeois : 

il Test par ses défauts, comme par ses qualités, et je 

n'entends pas faire allusion à sa naissance, qui serait 

plutôt peuple, mais à ses préjugés. Il n'en a pas moins 

joué un grand rôle. Pendant plus de trente ans, il a été 

sinon l'oracle, du moins l'un des conseillers les plus 

écoutés du parti libéral. Chateaubriand, Lamennais, 

Lamartine, sont venus lui demander la consécration de 

la popularité. Il n'a rien voulu être : ni journaliste, ni 

député, ni académicien, mais on lui a été plus docile qu'à 

bien d'autres. Même on lui fit, quand il mourut, des 

funérailles nationales, dont le récit s'étale dans les 

journaux du temps : l'Empire lui devait bien cela. 

On a depuis lors un peu rabattu de cet enthousiasme 
excessif et si l'on connaît quelques-unes de ses chansons, 
c'est pour les avoir lues : car on ne les chante plus. 
Il occupera toujours une place importante dans l'histoire 
politique de la Restauration et du gouvernement de 
Juillet. Littérairement, je crois qu'il se relèvera, mais 
pas très haut. On ne l'inscrira point au nombre de 
nos lyriques, s'il a manqué du souffle, de l'élévation, 
de la profondeur, sans lesquelles il n'y a que contrefaçon 
du lyrisme. Mais il gardera la gloire d'avoir porté un 
genre inférieur à sa perfection. Après cela, je ne lui 
souhaite ni admirateurs, ni imitateurs, car jusqu'ici 
l'étendue de sa réputation n'a servi qu'a accréditer hors 
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de DOS frontières notre réputation d'épicuriens incor- 
rigibles, et de Gaulois enracinés : et, de tous les grands 
thèmes vraiment poétiques, n'en ayant traité vraiment 
aucun en poète, il a réussi au contraire à en déshonorer 
plusieurs. 



CHAPITRE XVI 



L'OPPOSITION LIBERALE : PAUL-LOUIS COURIER 



Tout au rebours de Béranger, ce n'est point la gran- 
deur ni l'étendue de son influence qui nous recommande 
P.-L. Courier; mais c*est l'histoire même de sa vie, où 
Ton peut voir comment, sous l'influence de quelles 
causes, les plus tièdes eux-mêmes des partisans de 
l'Empire et de la Révolution se sont désaffectionnés de 
la Restauration ; c'est la singularité de sa physionomie : 
de soldat, dont la vie militaire s'est passée à déserter son 
poste; et de paysan, employant ses loisirs à traduire 
Longin ou Hérodote; et c'est enfin la perfection d*art 
de quelques-uns des fragments de son œuvre. Comme 
d'ailleurs tout cela se confond en lui, sans toujours s'y 
accorder très bien, changeons donc ici de méthode; et 
au lieu d'essayer de réduire son œuvre à quelques traits 
essentiels, comme nous l'avons fait pour Béranger ou 
d'autres, ce qui ne nous mènerait h rien d'intéressant, 
suivons-le pas à pas dans sa vie* 

Né en 1772 à Paris, où son père, un riche bourgeois, 
vivait bien, et laute ac splendide, en épicurien de bon 
IV* 10 
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goût, employait les loisirs que lui faisaient ses rentes à 
séduire des duchesses, Paul-Louis fut élevé en Touraine, 
où sa famille possédait d'importantes propriétés. Tout 
jeune encore, la littérature, et le grec même, le grec 
surtout, l'attirèrent passionnément. Mais ce goût ne fai- 
sait pas le compte de son père, qui le destinait à la car- 
rière des armes. Dirigé de ce côté, Paul-Louis dut se 
résigner. En 1791 il entre à Técole d'artillerie de Châ- 
lons; il en sort deux ans plus tard, pour être lieutenant 
à Thionville. Nous avons ses lettres de cette époque, 
arrangées par lui-même, et pour cette raison d'autant 
plus instructives, si dans ces années de la Révolution 
personne peut-être, y étant mêlé par devoir, ou par 
métier, ne s'est montré plus indifférent à tout ce qui se 
passait autour de lui : événements du dehors, événe- 
ments du dedans, rien ne l'intéresse absolument, que 
son grec. Et dans son Plutarque, et dans son Hérodote, 
non pas du tout les faits, ni l'histoire, ni les hommes, ni 
la vérité, mais Tart uniquement et l'arrangement des 
phrases. C'est aussi un mauvais soldat. En 1795, 
employé comme capitaine au blocus de Mayence, il 
apprend la mort de son père; et ce lui est une première 
occasion de déserter. Sans permission ni congé de 
personne, il rentre en France, passe quelques jours 
auprès de sa mère sous prétexte de la consoler, la quitte 
pour aller s'installer aux environs d'Albi; et, sans plus 
s'inquiéter de ce qui se fait ou se dit, le voilà qui se met 
à traduire le Pro Ligario, Cependant quelques amis 
s'entremettent pour lui : c'est le beau temps du Direc- 
toire, la discipline est peu sévère ; et, au lieu de le faire 
passer en conseil de guerre, on obtient pour Courier de 
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reprendre à Toulouse un emploi de son grade. Il inspecte 
des affûts, il compte des boulets: il s'amuse, il danse, 
il entretient une danseuse, pendant que d'autres se 
battent; et, comme il est homme à mener plusieurs 
intrigues à la fois, le voilà forcé de quitter Toulouse, 
pour fuir la vengeance d'un mari. 

On l'envoie à Tarmée d'Italie, où il ne passe à peine 
qu'un an; et de là il revient en France, à Paris, où il se 
•lie avec les philologues : Sainte-Croix, Millin, Boisson- 
nade, Haase, et débute par un article sur VAthénée de 
Schweighauser. Mais s'il ne remplit pas les obligations 
de son état, il serait bien aise tout de même d'en perce- 
voir les avantages. A force d'intrigues, il est nommé 
chef d'escadron et renvoyé comme tel en Italie. L'avène- 
ment de l'Empire l'y surprend, ou, pour mieux dire, il 
y contribue pour sa part. C'est dans un des plus jolis 
passages de ses lettres, qu'il en fait le récit : 

Nous venons de faire un empereur, et, pour ma part, je n'y ai 
pas nui. Voici l'histoire. Ce matin, d'Anthouard nous assemble, et 
nous dit de quoi il s'agissait, mais bonnement, sans préambule ni 
péroraison. Un empereur ou la République, lequel est le plus de 
votre goût? Comme on dit, rôti ou bouilli, potage ou soupe, que 
voulez- vous? Sa harangue finie, nous voilà tous à nous regarder, 
assis en rond. Messieurs, qu'opinez-vous? Pas le mot; personne 
n'ouvre la bouche.... Nous y serions encore, si je n'eusse pris la 
parole. Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction, que ceci 
ne nous regarde pas. La nation veut un empereur, est-ce à nous 
d'en délibérer? Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si ad 
rem... que veux-tu? J'entraînai l'assemblée.... 

(A Plaisance, le... mai 1804.) 

La lettre est-elle bien authentique? En tout cas elle est 
bien de sa date. D'autres lettres sont également carac- 
téristiques : celle à M. Lejeune, où il raconte son voyage 
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h travers l'Italie quand il rejoint Tarmée de Naples; 
celle à Danse de Villoison, qui l'engageait à donner sa 
démission : 

Quant à quitter mon vil métier, je sais ce que vous pensez 
là-dessus, et moi-même je suis de votre sentiment.... Mais je suis 
bien ici, où j'ai tout à souhait : un pays admirable, Tantique, la 
nature, les tombeaux, les ruines, la Grande Grèce. Que de choses ! 
Le général en chef est un homme de mérite, savant, le plus 
savant dans l'art de massacrer que peut-être il y ait; bon homme 
au demeurant, qui me traite en ami : tout cela me retient. « 

Celle-ci est curieuse et peint assez bien rhomme. On 
y trouve déjà cette causticité foncière, cette ironie perpé- 
tuelle, cette prétention aussi, qui sont dès lors et seront 
plus tard un caractère de son talent : on ne peut pas 
dire que celui-là s'ignore. 

Enfin, las de guerroyer sans honneur au fond de la 
Calabre, il donne sa démission en 1808, h la suite de 
démêlés assez graves avec le général commandant Tartil- 
lerie de l'armée; et on accepte cette démission, quand 
commence une guerre nouvelle, la campagne qui devait 
être celle d'Essling et de Wagram. Pris à ce coup d'une 
inexplicable velléité militaire, il veut reprendre du ser- 
vice, part pour Vienne, se fait attacher à l'état-major du 
général Lariboisière, assiste à Wagram, n'y voit qu'une 
ignoble tuerie, déserte une seconde ou une troisième 
fois, et par Strasbourg et Lucerne reprend le chemin de 
ritalie. Il s'installe à Florence, où se trouvait le manus- 
crit de Daphnis et Chloé^ qu'il n avait pu auparavant que 
feuilleter. Il le lit à loisir, y découvre dix pages inédites, 
le recopie tout entier et fait sur un feuillet une énorme 
tache d'encre. Le bibliothécaire furieux l'accuse d'avoir agi 
avec intention* Les journaux s'en mêlent. Tout ce bruit 
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inquiète Courier plus qu'il ne veut bien le dire. Une fois 
de plus, il arrive k se tirer de ce mauvais pas. Il reste en 
Italie jusqu'en 1812, revient alors à Paris, où il épouse, 
en mai 1814, la fille de son ami Clavier, Il se fixe défini- 
tivement dans ses propriétés de Touraine. 

A cette date on remarquera que s'il n'avait aucune 
raison pour ne pas aimer l'Empire, il n'en avait aucune 
non plus pour ne pas s'accommoder de la Restauration. 
Et en effet ses lettres nous le montrent en 1815 et 1816 
assez mêlé aux royalistes. Même le premier de ses pam- 
phlets, la Pétition aux deux Chambres^ du 10 décem- 
bre 1816, ne l'a pas encore jeté tout à fait de l'autre 
côté, puisque Decazes, le confident de Louis XVIII, se 
servit de ce factum contre les ultras. Mais ce fut son 
échec à l'Académie des Inscriptions, en 1818, qui le fit 
passer à l'opposition, — quoique, en vérité, le gouver- 
nement n'en fût point responsable! — par l'importance 
qu'il lui donna, par l'amertume qu'il y mit. Il composa 
sur cet épisode, d'intérêt en somme restreint, une Lettre 
à Messieurs de V Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres. Il avait peut-être quelque raison d'être blessé. 
Mais pourquoi le témoigner avec cette aigreur? 

Ce qui me fâche le plus, c'est que je vois s'accomplir cette 
prédiction que me fit autrefois mon père : Tu ne seras jamais 
rien.,., c'est-à-dire tu ne seras ni gendarme, ni rat-de-cave, ni 
espion, ni duc, ni laquais, ni académicien. 

L'irritation l'aveugle au point qu'il demande, ou à peu 
près, qu'on sacrifie à l'hellénisme toutes les études qui 
naissaient alors : 

Voulez-vous, avec du chinois, une bible copte ou syriaque, 
vous passer d'Homère et de Platon? Quitterez-vous le Parthénon 
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pour la pagode de Jagarnaut, la 'Vénus de Praxitèle pour les 
magots de Fo-hi-can...? 

Enfin, et surtout, il attaque en son concurrent, le 
vicomte Prévost d'Iraï, un « gentilhomme » : 

Rien n'est plus simple que cela : un gentilhomme de nom et 
d'armes, un homme comme M. le Vicomte, est militaire sans faire 
la guerre, de T Académie sans savoir lire.... 

A partir de ce jour, Courier était comme enrôlé dans 
l'opposition, et on le vit bien dans ses Lettres au Rédac- 
teur du Censeur (1819-1820). D'autres pamphlets sui- 
virent, dont les plus célèbres sont la Pétition à la Cham- 
bre des députés pour les {>iUageois que Von empêche de 
danser (1820), le Simple discours (1821), le Pamphlet 
des pamphlets (1824). Le succès en fut énorme, comme 
était celui des Chansons de Béranger. 

Le fonds nous en paraît bien médiocre, s'il n'est fait 
que de mauvaises plaisanteries contre les mœurs de la 
cour, et contre les prêtres : 

Le curé d^Azai est un jeune homme bouillant de zèle, à peine 
sorti du séminaire, conscrit de Téglise militante, impatient de se 
distinguer. Dès son installation, il attaqua la danse, et semble 
avoir promis à Dieu de Tabolir dans sa paroisse, rêvant pour cela 
de plusieurs moyens, dont le principal et le plus efficace, jusqu'à 
présent, est l'autorité du préfet.... Ce n'est pas, comme on sait, 
d'aujourd'hui que les ministres de l'Eglise ont eu la pensée de 
s'aider du bras séculier pour la conversion des pécheurs.... 

(Pétition pour les villageois.) 

A Chambord, qu'apprendra-t-il [le duc de Bordeaux]? Ce que 
peuvent enseigner Chambord et la cour. Là, tout est plein de ses 
aïeux.... Là, il verra partout les chiffres d'une Diane, d'une Cha- 
teaubriand, dont les noms souillent encore ces parois, infectées 
jadis de leur présence.... Louis, le modèle des rois, vivait avec la 
femme Montespan, avec la fille Lavallière.... 

(Simple discours.) 
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Mais si le fonds est médiocre, la forme est habile. Elle 
Test même trop, par opposition à ce que nous disions de 
Béranger, si le succès n'en pouvait passer un cercle de 
lettrés. Et la raison en est bien simple, s'il y avait 
là-dessous le mécontentement personnel d'un homme, 
mais rien de la profondeur de haine qui animait 
Béranger, qui l'opposait de toute sa personne à cette 
noblesse ou à cette haute bourgeoisie revenue de l'Emi- 
gration dans les fourgons de l'étranger, comme on disait 
alors. Rien non plus chez Courier de cet enthousiasme 
pour Bonaparte et pour la Révolution, qu'on sentait 
percer dans ses refrains; et aucune enfin de ces raisons 
générales qui soutiennent une polémique. 

Il est permis d'ajouter qu'il y avait trop de discor- 
dance entre l'homme et ses discours. Le 10 avril 1825, à 
quelques pas de sa maison, on relevait le cadavre de 
Paul-Louis Courier, frappé d'un coup de fusil presque 
a bout portant. La première enquête ne révéla rien; mais 
cinq ans plus tard, en 1830, on apprit que le coup avait 
été tiré par un des gardes de Courier, assisté de deux 
de ses charretiers; et que ce libéral était le plus exi- 
geant des propriétaires, le plus impitoyable des créan- 
ciers, le plus dur des maîtres. Chacun vit comme il 
l'entend : mais enfin il est fâcheux qu'on prenne en 
public l'attitude d'un redresseur de torts, qu'on reproche 
aux autres la dureté, qu'on se fasse le champion de la 
liberté, lorsqu'on manque soi-même de générosité et de 
douceur! 

On publia après sa mort divers morceaux inédits, 
dont la Conversation chez la comtesse cCAlbanyy la Pré- 
face et les Fragments d'une traduction d'Hérodote. Cette 
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traduction est très discutable, pour une affectation de 
littéralité tout à fait pédantesque : 

C'est ici rédition des recherches d'Hérodote d'Halicamasse, de 
peur que les actes des hommes ne soient efiFacés par le temps, et 
que tant de hauts faits et gestes merveilleux des Grecs et des 
barbares ne demeurent sans gloire ; comme aussi la raison pour- 
quoi ils se firent la guerre entre eux.... 

(Livre I, Clio,) 

Quant à la Conversation, elle exalte le xvii* siècle 
classique, où Ton savait faire « vingt bons vers de 
suite », et où l'on avait le sentiment et le scrupule de la 
forme artistique. 

Si maintenant nous nous résumons, il nous semblera 
que l'influence de Courier a été peu considérable, et en 
eff*et, sans la perfection de son style, je ne vois pas la 
trace qu'il aurait laissée. Mais sa manière est bien fran- 
çaise; on y goûtera une certaine âpreté satirique, qui ne 
répond par malheur à aucun sentiment généreux, et 
enfin on verra dans sa lucidité quelque chose de clas- 
sique. Quelques pages de lui figureront donc toujours 
dans les Morceaux choisis \ et ceci — quand c'est justifié 
— est le premier gage de l'immortalité. 



CHAPITRE XVII 



L'OPPOSITION LIBERALE : BENJAMIN CONSTANT 



Si le mot célèbre et banal même était vraî : « Quelle 
belle vie, que celle qui commencerait par l'amour pour 
finir par l'ambition », il n'y aurait guère, je crois, de 
plus belle vie que celle de Benjamin Constant. Nul en 
eSTet n'a eu des amours plus retentissantes, dont il ait eu 
le droit de concevoir plus d'orgueil ou enfin, s'il faut 
tout dire, dont il ait plus largement profité. Mais d'autre 
part, pendant vingt ans ou trente, nul n'a été plus mêlé 
à la vie politique d'un grand pays, que ce membre du 
Tribunat qui résista à Bonaparte ; qui fut, en 1815, rédac- 
teur de l'Acte additionnel aux Constitutions de VEmpii^e ; 
et qui devint député de la Restauration et président du 
Conseil d'Etat sous le gouvernement de Juillet. 

Cependant, bien loin d'être belle, — j'entends belle 
pour nous et heureuse pour lui — , il n'y a pas de vie 
plus décousue que la sienne, plus incohérente en appa- 
rence; il n'y en a pas de moins heureuse, si nous en 
croyons son Journal^ pas de moins digne et de moins 
enviable. C'est peut-être que, n'ayant jamais exercé le 
pouvoir, son ambition a ainsi manqué de suprême cou* 
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ronnement. Mais c'est surtout qu'il a lui-même manqué 
de constance. Le jeu de mots est de lui-même, qui avait 
pris pour devise : Sola InconstanUa Constans. Il a 
manqué d'une certaine capacité de vouloir, sans laquelle, 
dans la vie politique surtout, l'intelligence ou le génie 
même ne peuvent rien. Il a manqué surtout de généro- 
sité^ et, en tout, en amour et en politique, d'élévation. 
C'était une âme un peu basse. Avec cela, d'ailleurs, bon 
écrivain, orateur disert, publiciste fécond, l'un des 
esprits assurément les plus cultivés de son temps, 
sachant quatre ou cinq langues et les sachant à fond, 
ayant des clartés de tout, aussi curieux d'érudition que 
de politique, analyste ou théoricien pénétrant et subtil, 
indiflFérent, par malheur, à toute poésie. Et malgré cela, 
si l'on excepte son Adolphe trop vanté, n'ayant laissé ni 
une œuvre, ni un livre, ni une page. 

Pour cette raison, donc, il n'appartiendrait qu'à peine 
à l'histoire de la littérature, si nous prenions le mot dans 
son sens le plus étroit; mais il a sa place dans l'histoire 
des idées du siècle, et encore assez grande, si nul n'a 
contribué plus que lui h dégager les idées du gouverne- 
ment de toute idée mystique, et, contre Bonald, de Mais- 
tre, Lamennais à fonder l'ensemble des doctrines poli- 
tiques enveloppées sous le nom de Libéralisme. 

Né en 1767, mort en 1830, je renvoie pour l'histoire 
de sa vie à l'article de Sainte-Beuve : Benjamin Constant 
et M"^^ de Cliarrière^ et à son Journal, Ce n'est pas que 
cette histoire manque d'intérêt. Bien au contraire, et 
l'anecdote y abonde. Mais le personnage est double. Lui 
aussi, il est de ceux dont la vie est indépendante de leurs 
œuvres; et j'ajoute que, autant sa vie est décousue, autant 
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ses idées se tiennent, se corroborent et ont peu changé 
au cours de sa vie publique : elles sont conformes en 1830 
à ce qu'elles étaient en 1796. 

Laissons donc là le personnage et ne nous soucions 
que de ses idées. Passons rapidement sur ses œuvres 
proprement littéraires, puisque, aussi bien, elles se 
réduisent à sa Traduction de Wallenstein (1809), et à 
son roman d'Adolphe (1816). De la première, rien de 
général à dire que nous n'ayons dit à propos de M™* de 
Staël et de Schlegel, et pour les observations plus par- 
ticulières qu'elle pourrait appeler, elles trouveront leur 
place quand nous traiterons du théâtre romantique. Mais 
je ne saurais passer le second sous silence. C'est un 
assez beau roman, ou plutôt une nouvelle, dont je ne nie 
certes pas la précision psychologique et l'accent de vérité 
morale, mais où je ne puis apercevoir la profondeur et 
la portée qu'on y voit souvent. La psychologie n'y est 
point vivante : c'est analyse ou idéologie pure. Les sen- 
timents et les passions n'y parlent qu'une langue abs- 
traite. Le mécanisme des personnages est habilement 
démonté; mais ils ne vivent pas, ils n'ont pas d'existence 
réelle. Le milieu est à peine indiqué. Le style même n'a 
pas quelque chose de définitif qui le grave dans les 
mémoires. Tout en rendant donc justice à Adolphe et en 
y reconnaissant de singulières qualités d'analyse, une 
histoire assez vraie de la misère du cœur humain, qui 
finit si souvent par faire son supplice de ce qu'il a le 
plus ardemment désiré, je crois donc qu'on en ferait 
moins d'estime s'il ne tenait d'une confession. 

Comme théoricien politique, on ne saurait se con- 
tenter de dire que B. Constant a marqué sa place au 
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premîer rang des publiclstes. Car il a fait beaucoup 
plus, s'il a dégagé Tidée de gouvernement de toute la 
mysticité dont on l'entourait; s'il a posé plus nettement 
que Spencer et avant lui, l'individu contre l'Etat, s'il 
a limité l'idée de Loi par le droit de l'individu, plus 
énergiquement que personne peut-être. 

Il n'admet pas le droit divin des Rois; mais il n'admet 
pas davantage la souveraineté du Peuple, du moins au 
sens où l'entendait Rousseau. Si l'on le poussait, il eût 
même déclaré, je crois, que la souveraineté n'est qu'un 
mot, je veux dire qu'il n'existe que des gouvernements, 
dont la seule raison d'être est dans leur utilité actuelle, 
mais qui n'ont rien de sacré dans leur institution, et 
qu'on peut donc ainsi toujours corriger ou modifier, mais 
toujours surtout limiter dans leurs attributions. 

C'est qu'à ses yeux la chose la plus respectable, ou la 
seule même, c'est le Moi, Et à cet égard, il a donné de 
la liberté même une curieuse définition : « J'entends par 
liberté, dit-il, le triomphe de l'individualité tant sur 
l'autorité qui voudrait gouverner par le despotisme, que 
sur les masses qui voudraient asservir la minorité à la 
majorité ». Ce qui revient à dire, ou a peu près, que le 
gouvernement, quel qu'il soit, est l'ennemi. Cependant, 
et d'un autre côté, sur quelque principe que le gouver- 
nement se fonde : droit divin des Rois, s'il est monar- 
chique; souveraineté du Peuple, s'il est démocratique; 
utilité générale, s'il est représentatif ou parlementaire, 
il ne peut exister, rendre des services, s'exercer, 
qu'autant qu'il exige des individualités le sacrifice ou 
l'abdication d'une partie d'elles-mêmes. Qui sera juge 
de l'étendue de l'abdication? Si c'est le gouvernement, 
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cela peut conduire à la tyrannie ; si c'est l'individu, 
cela, je crois, conduira à l'anarchie pure. 

Aussi bien Benjamin Constant ne reculait-il pas devant 
celte conséquence; et il pose en principe que la Loi 
même n'est pas plus souveraine que le Peuple ou le Roi. 

Quel est donc le remède? C'est ce qu'il est difficile de 
dire d'une manière générale, théorique et absolue. Tout 
dépend des circonstances. Si cependant nous observons 
avec quelle facilité l'individualisme se change en égoïsme, 
si nous faisons attention qu'étant donnée la nature de 
l'homme, ce qu'il y a le moins besoin de lui enseigner 
et de développer en lui, c'est le respect de ses propres 
droits, si nous considérons que l'une des formes de 
l'injustice est de réclamer tout notre droit, si nous 
posons enfin ou si nous admettons que les gouverne- 
ments, sans empiéter sur la morale, ont peut-être la 
charge de veiller ou travailler à la répartition de la 
Justice, de s'interposer entre les individus, de com- 
penser peut-être quelques inégalités, le libéralisme de 
Constant nous apparaîtra bien dépourvu d'élévation et 
de générosité. En tout cas, il n'est rien de plus con- 
traire aux doctrines des Bonald, des J. de Maistre, et 
des Lamennais. 

Et Constant le savait bien, si son principal ouvrage : 
De la Religion considérée dans sa source ^ ses formes , 
et son développement (1824-1828), celui auquel il a 
travaillé toute sa vie, était précisément dirigé contre la 
restauration intégrale du catholicisme, dont Chateau- 
briand avait donné le signal* 

C'est un ouvrage curieux, dont bien des parties ont 
complètement vieilli^ mais qui vaut encore la peine 
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d'être lu. L'objet en est de distinguer le sentiment 
religieux des formes qui le manifestent, en en faisant 
une partie de la définition de Thomme, et une nécessité 
de sa nature, telle que le langage ou la sociabilité. 
L'homme, dit Constant, est un être naturellement reli- 
gieux, et pour employer son heureuse expression : 

Quand la religion se retire de ce que les hommes connaissent, 
elle se place toujours à la circonférence de ce qu'ils savent. 

Partant de là, à la lumière de l'histoire, et surtout de 
Creuzer, il distingue trois temps ou âges : l'âge du 
fétichisme, celui du polythéisme, celui du monothéisme ; 
il examine sous l'influence de quelles causes les reli- 
gions se sont arrêtées à la forme sacerdotale. Il conclut 
enfin que le principe sacerdotal ou stationnaire, bien 
loin de favoriser le sentiment religieux, l'ayant plutôt 
entravé, il faut rendre ce sentiment à la loi des choses 
humaines, qui est la perfectibilité indéfinie. 

Tout ceci est pénétré d'idéologie, de protestantisme, 
et de préjugés concernant l'histoire des Religions. 
On trouve d'ailleurs dans ces cinq volumes des choses 
curieuses, comme certaines Dissertations sur VIliade et 
rOdyssée, et quelques idées suggestives, qui sont passées 
dans Auguste Comte et dans Renan. 

Au total, le personnage est assez original. Que lui 
a-t-il manqué ? La concentration sur lui-même, au lieu 
de cette dispersion de toute sa vie ; et la profondeur du 
style; et puis, et surtout, je ne sais quelle flamme de 
passion, si nous n'intéressons les autres qu'à ce qui 
nous a nous-mêmes passionnément intéressés. 



CHAPITRE XVIII 



LE TRIUMVIRAT DE SORBONNE : VILLEMAIN, 

COUSIN, GUIZOT. 



Une espèce de légende universitaire a rendu comme 
inséparables les noms de Cousin, Guizot et Yillemain. 
Et en effet, tous les trois, ils ont eu, de 1815 à 1830, à 
peu près la même fortune; ils ont contribué par des 
qualités diverses k la formation de l'éloquence de la 
chaire, de la tribune, du barreau; et tous les trois ils 
ont combattu pour le même succès. Â tous les trois, 
enfin la littérature ou la philosophie ne leur a servi, 
selon le mot de l'un d'eux, que d'un moyen d'en sortir, 
pour entrer dans la politique. Tous trois ont été ministres 
de l'Instruction publique. 

Ce n'est pas en celte qualité qu'ils nous appartiennent 
ici, ni même en qualité d'orateurs. Et à cette occasion 
je ne suis pas fâché de dire pourquoi, dans cette 
Histoire, je ne fais pas plus de place aux orateurs 
de la tribune ou du barreau. C'est qu'ils sont générale- 
ment illisibles; et la raison en est bien simple, si gêné* 
ralement leur éloquence implique une part de sophis- 
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tique toujours considérable. Presque toujours il s'agit 
pour eux de gagner une cause, une cause particulière, 
qui n'intéresse après tout que les plaideurs eux-mêmes ; 
et, même quand ils arrivent à des principes généraux 
de politique ou de droit, ils les envisagent toujours d'un 
point de vue de parti. S'il y a donc toujours là quelque 
chose d'extrêmement passionnant pour la génération 
actuelle, dont les intérêts immédiats sont en jeu, quand 
cette génération a disparu et ses intérêts avec elle, il ne 
reste plus que bien peu de chose même de Téloquence 
parlementaire d'un Manuel, d'un général Foy, d'un 
Royer-Collard. Et essayez de lire Guizot, ïhiers, 
Berryer, Gambetta, et les plaidoyers de Lachaud lui- 
même! — Les orateurs de la chaire sont plus favorisés : 
ce sont toujours des intérêts généraux qu'ils discutent, 
les plus généraux qu'il y ait, puisque il n'y en a pas un 
dont le prolongement ne s'étende au delà de la vie; les 
lieux communs, qu'ils doivent traiter, se renouvellent à 
mesure que s'étend la connaissance de l'homme; et 
enfin, 9t surtout, ils sont sincères par définition : ils ne 
parlent pas au nom d'un parti; la cause qu'il s'agit de 
gagner est celle de tous les hommes; ils n'ont pas 
d'intérêt à dire ce qu'ils ne croient pas; ils ne sont donc 
pas suspects de vouloir renverser un ministère ou rendre 
un coquin à la société. Et cependant, parmi les orateurs 
sacrés, combien méritent, dans chaque siècle, d'être 
retenus par l'histoire littéraire? Trois ou quatre seule- 
ment. 

Mais la condition des orateurs comme Villemain et 
Cousin est différente encore. Ce qui importe essentielle- 
ment chez eux, c'est le fonds^ et non la forme, les vérités 
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nouvelles qu'ils ont apportées, leurs doctrines ou leurs 
méthodes, les directions qu'ils ont imprimées à la philo- 
sophie, à l'histoire, à la critique; ce sont leurs idées, 
dont l'éloquence n'a été que l'instrument. S'ils se sont 
servis de la parole, c'est qu'elle a un pouvoir physique, 
et une force actuelle que n'a pas l'écriture. Et c'est 
pourquoi nous qui ne les entendons pas, nous avons à 
les juger sur leur œuvre, uniquement. 

Qu'ont-ils donc faits? 

On peut répondre en deux mots : ils ont fait la Cri- 
tique et l'Histoire. 

Né à Paris en 1792, mort en 1867, c'est en 1815 que 
Cousin avait débuté, comme suppléant de Royer-CoUard, 
en attaquant la philosophie du xviii" siècle, et en expo- 
sant celle de Kant. Et il avait exposé aussi une philo- 
sophie individualiste assez analogue à celle de B. Cons- 
tant, faisant du Moi le point de départ et le terme des 
choses, et destinée sans doute à répondre à Lamennais. 
Son cours fut supprimé en 1820. Réduit au silence, il 
édite Proclus et Descartes et traduit Platon. Puis en 
1828, Martignac le fait rentrer à la Sorbonne. Dans son 
cours cette fois, s'inspirant plutôt de Hegel, il pose les 
principes de l'histoire. On lui a reproché d'avoir classé 
les divers systèmes sous des dénominations trop 
tranchées : matérialisme, idéalisme, scepticisme, mysti- 
cisme. Peut-être ces rubriques sont-elles des simplifica- 
tions : et cependant, plus nous allons, plus il semble que 
les solutions ne soient que d'un nombre limité, et que le 
progrès consiste à les approcher de plus en plus près. 
Je ne puis non plus souscrire aux objections de J. Simon. 
Je n'insiste pas après cela sur sa théorie des Epoques, 
IV. Il 
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ni sur celle des Grands Hommes, qui ne lui est point 
personnelle. Mais ce qui est nouveau, c'est l'affirmation 
du pouvoir des idées : Tidée menant le monde, passant 
de l'abstrait dans le concret, et devenant un mobile 
d'action. Voilà ce que Cousin a enseigné à la jeunesse 
de la Restauration. Et je crois qu'il a eu raison ! Com- 
ment les idées opèrent-elles? Cela est difficile à dire, 
et cela est très variable certes. Sont-ce les Grands 
Hommes, qui les incarnent? ou le travail latent des 
générations, qui les accumule? Mais qu'elles agissent et 
que tôt ou tard l'attente crée son objet, le besoin^ son 
organe, l'idée, sa manifestation, cela me paraît évident. 

Ajoutons qu'à cette époque il détermine le grand 
mouvement qui porte les esprits à l'histoire de la philo- 
sophie. — Nous aurons ainsi tout Cousin. Car après 
1830, la politique l'accapare, et l'attitude qu'il se com- 
pose; et après 1848, il vient à la littérature. 

n n'en est pas de même de Guizot (1787-1874)1 
Jusque dans ses dernières années, tout mêlé qu'il fût à la 
politique, celui-ci demeure vraiment historien. Et c'est 
même pour cette raison, que je renvoie son étude à plus 
tard, si, quelque bruit qu'ait fait sous la Restauration 
son Histoire de la ci{>ilisation en Europe^ ce sont surtout 
ses travaux sur La Révolution d'Angleterre qui ont achevé 
d'asseoir sa réputation. Â la Sorbonne, pour lie rien 
dire de son Histoire du régime représentatifs sa tâche a 
été de constituer ce que Voltaire avait rêvé : une 
histoire philosophique de la civilisation, dans la con- 
ception de laquelle on retrouve l'idée de la connexion 
de toutes les parties de la civilisation : philosophie, 
politique, littérature; l'idée de l'influence des causes 
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extérieures, physiques ou historiques; et l'idée du pro- 
grès, et tout cela, fondé sur une critique exacte des 
monuments du passé. 

Critique et histoire, c'est encore le caractère de l'œuvre 
de Villemain (1790-1870). Tandis que Guizot envisageait 
la littérature comme un instrument d'investigation pour 
l'histoire, Villemain, dans son Tableau de la Littérature 
au XVIIP siècle, établissait, sur un exemple alors con- 
temporain, l'influence des mœurs sur les idées, et des 
idées sur l'art. 

Le plus grave reproche qu'on puisse lui faire, c'est 
que l'exemple est trop probant pour être démonstratif : 
il est trop bien choisi. La littérature du xviii'^ siècle est 
l'expression des idées du xviii® siècle, certes; et Voltaire, 
Diderot, Rousseau, sont les hérauts de l'esprit public. 
Mais pourrait-on donner le même titre, au xvi® siècle à 
Rabelais et à Montaigne; au xvii*' siècle à La Fontaine 
et à Pascal? Le principe est trop général, et la méthode 
est trop vague. Mais ceci dit, et quels que soient les autres 
défauts de Villemain : insuffisance de l'information, 
excès de la rhétorique, mélange d'intention politique, 
son livre est considérable. 

D'autant plus qu'il recherche, en outre, les influences 
étrangères qu'a subies notre littérature, et les influences, 
et les contre-coups qu'elle a reçus des événements 
intérieurs de la France, jansénisme, querelles des Parle- 
ments^ etc. 

Enfin, Villemain a cherché la liaison et l'enchaînement 
des parties : il a voulu présenter un ensemble. Je crois 
d'ailleurs que cet enchaînement peut être conçu autre- 
ment qu'il ne l'a conçu : il s'est trop attardé à la littéra- 
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ture anglaise, par exemple. — Mais chez lui la chose 
n'en est pas moins faite. 

Au lieu d'être considérée dans son isolement, désor- 
mais l'œuvre littéraire est envisagée dans ses relations 
avec l'état social, Tétat politique, les influences du 
dehors. Toutefois, comme Villemain n'aime guère con- 
clure, la relation reste indéterminée. — Il n'est pas 
moins entendu, que l'œuvre littéraire est expressive ou 
significative d'autre chose qu'elle-même. Elle exprime : 
une espèce d'hommes : ainsi l'œuvre de Beaumarchais, 
ou celle de Buffon; le caractère d'une époque : ainsi 
l'œuvre de Marivaux et celle de Bernardin de Saint- 
Pierre; un moment de la littérature : ainsi l'œuvre de 
Voltaire, par rapport à celle de Racine. 

Enfin la critique retrouve son aplomb; et Villemain, 
sur beaucoup de points jugé encore comme un critique 
de l'ancienne école, n'en contribue pas moins à établir 
que les règles n'ont plus leur importance mystique de 
jadis; et que l'autorité de l'histoire est substituée à la 
leur. Ce qui désormais va servir à juger les œuvres, ce 
sera la quantité des rapports qu'elles expriment, et la 
richesse de leur signification. 



CHAPITRE XIX 



AUGUSTIN THIERRY 



Ainsi donc, sous reflbrtde Cousin, Guizot, Villemain, 
s'est constituée une critique nouvelle dont le caractère 
est surtout d'être historique, ou si l'on veut, d'étudier les 
sujets qu'elle traite dans leur connexion ou leur rapport 
avec l'état social. C'est l'histoire même qu'à son tour et 
dans le même temps Augustin Thierry, leur contempo- 
rain d'âge, s'est proposé de renouveler. 

Comme eux d'ailleurs ou plus qu'eux-mêmes, — car il 
n'a jamais été ministre, député, ni même professeur, — 
il est de ceux dont l'histoire de la vie, sauf un seul point 
que nous verrons, n'importe guère à l'intelligence de 
ses œuvres. Et c'est pourquoi, quand j'aurai dit qu'il 
naquit en 1795, qu'il passa par l'École Normale, qu'il fut 
quelque temps secrétaire de Saint-Simon ; qu'il collabora 
tour à tour au Censeur européen et au Courrier français \ 
et que le succès de son grand ouvrage, la Conquête de 
V Angleterre^ en 1825, le voua désormais exclusivement 
à l'histoire, j'aurai dit de sa vie tout l'essentiel, et nous 
n'aurons plus à nous occuper que de ses œuvres. 
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Elles sont au nombre de trois, pour la période qui 
nous intéresse ici : les Lettres sur V histoire de France 
(1820-1827); Dix ans d'Études historiques (1819-1827); 
VHistoire de la Conquête de V Angleterre par les Nor- 
mands (1826). Ses autres écrits n*ont été composés ou 
n'ont paru que beaucoup plus tard. 

Assez prodigue de renseignements sur lui-même, 
comme tous les hommes de son temps, il nous a lui- 
même raconté comment il vint à l'histoire : 

En 1817, préoccupé d'un vif désir de contribuer pour ma part 
au triomphe des opinions constitutionnelles, je me mis à chercher 
dans les livres d'histoire des preuves et des arguments à Tappui 
de mes croyances politiques. En me livrant à ce travail avec 
toute l'ardeur de la jeunesse, je m'aperçus bientôt que l'histoire 
me plaisait pour elle-même..., 

(Lettres sur l'histoire de France, Avertissement.) 

C'est également lui, dans le même endroit de l'Aver- 
tissement des Lettres, qui nous a indiqué quel était alors 
l'état des études historiques : 

Les histoires de Yelly et d'Anquetil passaient alors pour très 
instructives, et lorsqu'on voulait parler d'un ouvrage fort, on 
citait les Observations de Mably ou V Abrégé de Touret. Nos histo- 
riens modernes présentaient sous le jour le plus faux les événe- 
ments du Moyen Age.... 

Enfin, pour les maîtres qui lui avaient montré la vraie 
manière d'écrire l'histoire, c'est lui encore qui nous a 
indiqué Chateaubriand et ses Martyrs^ Walter Scott et 
son hanhoè. 

Quels conseils donc lui ont-ils donnés? Qu'y a-t-il 
ajouté de lui-même? Et nous, de quelles idées lui 
sommes-nous redevables? C'est ce qu'il faut examiner. 

D*une chose morte, il a voulu faire une chose vivante, 
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et d'une sèche chronologie une résurrection du Passé. 
Ne Tavait-on pas fait avant hii ? Et n'ensevelissait-il pas 
peut-être dans un mépris très excessif, dans un dédain 
injustifié, V Histoire des Variations, Charles XII y Le Siècle 
de Louis XIV? Oui et non. Oui, si on ne regarde qu'à la 
surface des choses. Non, si on va plus au fond. On 
s'aperçoit en effet alors, que Voltaire et Bossuet restent 
assez inattentifs au « peuple » ; qu'ils ne le considèrent 
nullement comme le principal acteur de l'histoire. C'est 
le « peuple » que Thierry veut mettre en scène : et la 
nouveauté de cette tentative fait comprendre qu'il ait eu 
pour maîtres un poète et un romancier. 

Sainte-Beuve écrit à ce propos dans son Château^ 
briand : 

M. Thierry, quand il écrivait cela [la révélation de sa propre 
vocation historique due à une lecture des Martyrs"]^ en était avec 
M. de Chateaubriand a un prété-reudu de louanges et de compli* 
ments.... 

Assurément voilà de bien pauvre psychologie! Pour- 
quoi contester cette affirmation de Thierry, qui est si 
bien confirmée par l'impression que donne son œuvre? 
Car voici bien l'objet des recherches de Thierry : 
les faits de l'histoire étant connus, quelle répercus- 
sion ont-ils sur Eudore^ sur des particuliers, sur cette 
foule anonyme, « fruges consumere natam », dont l'aris- 
tocratie des historiens n'avait pas daigné s'occuper 
jusque-là. 

On en voit les conséquences ; et 'J'hierry les a indi- 
quées lui-même, dans sa Conquête : 

Ces détails sont en eux-mêmes- peu mémorables, mais ils 
peuvent aider le lecteur à se figurer les scènes variées de la con- 
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quête et à revêtir de leur couleur originale les faits de plus 
grande importance.... Il faut pénétrer jusqu'aux hommes, à 
travers la distance des siècles, il faut se les représenter vivants 
et agissants.... 

(Livre IV, fin.) 

Et en effet, avec la foule, rentre dans l'histoire la 
couleur locale, la description des mœurs, du mobilier, 
du costume, du milieu, du décor. C'est la base même de 
l'histoire qui change : les documents privés : contrat de 
vente ou de louage, acte d^affranchissement, lettre 
missive, inventaire, mémoires et chroniques, légendes, 
documents littéraires, chansons, contes populaires, au 
besoin contes de fées, deviennent désormais la principale 
source de l'histoire, et, si l'on sait les manier, le plus 
sûr moyen de son information. Enfin et par là rentre 
aussi la psychologie, la description des sentiments. 

Il est d'ailleurs évident que cette méthode offre plus 
d'un danger, dont le principal est d'être très conjectu- 
rale. Elle invite au roman. — Mais on ne saurait nier ce 
qu'elle donne d'intérêt et de vie : 

Parmi la foule d^Anglais qui, cédant au besoin de subsister, 

s^attachèrent comme valets aux riches Normands et les suivirent 

dans les expéditions d'outre-mer, portant leurs lances et menant 

en main droite leurs chevaux de bataille, se trouvait, au temps du 

roi Henri l^'^, un homme de Londres, que les historiens appelaient 

Gilbert Becket.... 

{Conquête..,, livre IX, 1160.) 

En outre, le soin avec lequel les Anglais dans cette 
Histoire sont traités indique une autre préoccupation. 
Ce sont des vaincus, c'est l'élément saxon, la couche 
inférieure. Et ainsi, derrière les personnages, on voit 
paraître l'élément actif, mystérieux et fondamental de 
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rhistoire : la race ou le sang. Augustin Thierry le pre- 
mier a fondé l'histoire sur la notion de l'hostilité des 
races. 
11 est curieux de rappeler comment il y fut amené : 

Il me semblait remplir un devoir de piété filiale en racontant la 
vie orageuse des ancêtres de la bourgeoisie française.... 

{Dix ans d'études historiques^ Préface.) 

Mais il ne dit pas tout, et il faut insister. On se 
rappelle que vers la fin du xvii* siècle, sans que je 
garantisse que cette théorie ne remonte pas plus haut, 
Boulainvilliers avait prétendu justifier les ce privilèges » 
par la conquête, et distinguer en France deux races : les 
Germains et les Gallo-Romains. Une longue polémique 
s'était engagée là-dessus, qui même avait tourné au 
tragique. En 1789, Sieyès, admettant la thèse mais la 
retournant contre les nobles, prétendait les rejeter hors 
de France au nom même de leur origine. Il s'agissait 
alors de nous « défranciser ». Mais à son tour, sous la 
Restauration, un publiciste, un émigré, Montlosier, avait 
repris la doctrine de Boulainvilliers, dans sa Monarchie 
française. On devine l'émoi au camp libéral ! Ce sont les 
droits du Gaulois vaincu et opprimé que Thierry entre- 
prit de revendiquer et de défendre a contre le gouver- 
nement ». 

Quelle est la valeur de cette idée de Race? 

Je la crois considérable, mais à quelques conditions 
cependant : la première, c'est qu'on définisse la notion 
même de race, et qu'on en expulse l'élément physiolo- 
gique. 11 y a eu trop de croisements, de mélanges, d'ac- 
cidents. La race est une formation historique. La seconde^ 
c'est qu'on n'étouffe pas sous la race l'élément individuel. 
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Or c'est ce qu'on peut reprocher a Thierry d'avoir 
fait, et son histoire en a contracté quelque chose de trop 
systématique. Mais en revanche elle a gagné en profon- 
deur et en signification. 

Si maintenant nous revenons à l'histoire nationale, 
nous ajouterons un trait, qui complétera l'exposé de 
l'œuvre d'Augustin Thierry. On connaît son Histoire 
véritable de Jacques Bonhomme (mai 1820) : 

Il y a vingt siècles que les pas de la conquête se sont empreints 
sur notre sol : les traces n'en ont pas disparu.... Est-ce donc 
pour un destin semblable que la nature forma ce beau pays que 
tant de verdure colore, que tant de moissons enrichissent, et 
qu'enveloppe un ciel si doux? 



En se mêlant à l'idée de rivalités de races, cette con- 
ception a conduit l'historien à faire consister toute l'his- 
toire de France dans celle du Tiers-État, à en voir le 
fonds dans la Révolution, à la systématiser ainsi tout 
entière par rapport à 1789 et à en mettre le drame entier 
dans une lutte dix fois séculaire de l'élément gallo- 
romain travaillant à s'émanciper de l'élément germa- 
nique. 

Il y a du vrai dans cette théorie, et on en peut encore 
tirer parti, je crois. On n'a pas épuisé ce qu'elle contient 
de vérité; et n'eût-elle servi qu'à rétablir le sentiment 
de la solidarité des générations, ce serait déjà beaucoup. 
Mais historiquement, et généralement, elle rencontre 
deux graves objections : qu'est-ce au juste que le sys- 
tème féodal? Est-ce une pure importation germanique, 
ou n'était-ce pas une nécessité des temps, une phase 
indispensable alors de la civilisation française? Et puis, 
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l'accession des classes moyennes au pouvoir est-elle le 
dernier terme du progrès? D'une autre manière ceci 
revient a dire que Thierry a trop manqué d'impartialité, 
comme ennemi trop haineux pour rendre justice au passé, 
comme trop heureux de voir la revanche de sa classe 
réalisée par la Monarchie de Juillet. 

Mais ce sont peut-être des défauts assez légers, en 
comparaison de l'exemple qu'il a donné du dévouement 
à la science; de la vie nouvelle qu'il a communiquée à 
l'histoire en la fondant sur la notion de race ou de foule; 
de Tart enfin qu'il a déployé, digne d'un peintre ou d'un 
poète. 



CHAPITRE XX 



LES HISTORIENS DE LA REVOLUTION : 
M- DE STAËL, THIERS, MIGNET 



En les feuilletant, je ne pouvais m'empêcher d'une 
réflexion, qui était de me demander ce que j'en dirais. 
Je puis bien tirer deux ou trois chapitres de l'étude du 
Siècle de Louis XIV, et cinq ou six de celle de Y Histoire 
Uni{>erselle : ce sont la des œuvres pleines de sens, der- 
rière lesquelles on sent quelqu'un, qui font penser. Mais 
des livres de Thiers et de Mignet, s'il y a beaucoup à 
retirer peut-être pour la connaissance des faits dont ils 
se sont faits les historiens, il n'y a presque rien à 
prendre, qui intéresse la philosophie de l'histoire, l'his- 
toire de l'art, ni même celle de la littérature. 

Si je me suis donc décidé à en parler, ce n'est pas 
précisément que je les trouve appartenir a l'histoire de 
la Littérature, ni même à celle des idées : mais c'est 
qu'ils ont les premiers fixé l'opinion moyenne sur la 
Révolution, et qu'encore aujourd'hui, pour diverses 
raisons, quelques-uns des traits essentiels qui leur ont 
servi pour la représenter demeurent dans les esprits. 

C'est que Thiers et Mignet, étant voisins de l'événe- 
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ment, en ont reçu quelque prestige d'autorité. Nés l'un 
en 1796, l'autre en 1797, ils ont connu beaucoup des 
principaux acteurs de la Révolution ; ils les ont fréquentés : 
constituants et conventionnels, émigrés de Condé, maré- 
chaux de l'Empire, survivants de la Terreur, ils en ont 
vu, de leurs yeux vu; c'est un peu sous leur dictée qu'ils 
ont écrit l'histoire; et de là celle surtout de Thiers a 
gardé comme un caractère de réalité, qui triomphe, 
aujourd'hui même encore, du manque de pensée, et du 
manque de talent et de style. 

On pourrait en effet s'amuser à collectionner ses tours 
cocasses et prudhommesqiies : 

Il y avait un mois et demi tout au plus que le Directoire était 
institué, et déjà il commençait à s'asseoir. 

(Histoire de la Révolution française^ VIII, p. 52.) 

Quand les idées qui ont préoccupé les esprits touchent à leur 
fin, elles restent dans quelques têtes et s'y changent en imbécil- 
lité. 

(Ihid., p. 98.) 

Les royalistes l'appelaient naturellement un scélérat, quoiqu'il 
s'appliquât à les détruire par les voies les plus loyales. 

(Ihid,, p. 133.) 

Il se porta ensuite en Bretagne et, fidèle à son plan, Tembrassa 
d'un vaste cordon. 

(Ibid., p. 137.) 

Les subsistances manquaient par différentes causes. La princi- 
pale était l'insuffisance de la récolte. 

[Ibid., VII, p. 51.) 

Les trente et un volumes de Thiers sont écrits ainsi. 

L'histoire de Mignet est mieux écrite. En revanche, et 
en raison du caractère sentencieux du style, elle a gravé 
dans les esprits du temps ou dans les nôtres mêmes un 
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certain nombre de formules, qui sont devenues autant 
de clichés : 

Le sol était divisé en provinces ennemies [à la veille de la 
Révolution]...; la noblesse avait perdu tous ses pouvoirs, quoi- 
qu'elle eût conservé ses distinctions ; le peuple ne possédait aucun 
droit; la royauté n'avait pas de limites..., etc. 

Tout cela court encore aujourd'hui les colonnes des 
journaux et certains discours officiels. 

A la vérité je ne crois pas que ces idées, ces formules, 
non plus que leurs auteurs eux-mêmes, en aient pour 
très longtemps à conserver leur prestige. Mais ils con- 
tinuent cependant, ces deux écrivains, à être des auto- 
rites dans la question révolutionnaire, au moins pour le 
commun des esprits ; et la chance leur demeure acquise 
de Tavoir délimitée les premiers. 

Quand je dis les premiers, Texpression n'est pas 
exacte, et ce sera l'occasion ici de dire un dernier mot 
de M"** de Staël, dont les Considérations sur la Révo^ 
lution française ont fait entrer, pour ainsi dire, la Révo- 
lution dans l'histoire, et ont ainsi préparé l'œuvre de 
Mignet et de Thiers. 

A la vérité ce livre a de grands défauts : celui d'être 
inachevé, ayant été interrompu par la mort de M™* de 
Staël; celui encore d'avoir commencé par n'être qu'une 
apologie de Necker; celui d'être assez peu philosophique, 
si l'on a pu dire que M™® de Staël y emploie tout son esprit 
à regretter que la France ne soit pas l'Angleterre. Bonald, 
dans ses Observations^ a jugé sans aménité les Considé- 
rations^ mais non pas sans justesse, lorsqu'il a écrit : 

On veut que le malheur et Toppression qui pesaient sur le 
peuple français aient amené la Révolution ; et Ton ne sait pas tout 
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ce qu'il en a coûté de violences, d'impostures, d'intrigues et d'ar-r 
gent, pour poussei*le peuple à des innovations ou à des désordres 
qui répugnaient à ses habitudes, à ses affections, à ses vertus. 
M"*® de Staël peut l'ignorer, elle qui n'a vécu qu'avec ceux qui 
poussaient aux changements, et qui n'a vu, — et encore de ses 
fenêtres — que la populace de la capitale, c'est-à-dire ce qu'il y a 
dans une nation de plus ignorant, de plus corrompu et de plus 
turbulent. 

M"® de Staël n'a vu que d'un balcon le sanglant spectacle de 
la Révolution... 

Mais d'autre part M™® de Staël a connu mieux encore 
que Thiers les hommes de la Révolution; et de quelques- 
uns elle a laissé d'assez beaux portraits. — C'est elle 
encore qui, la première, a plaidé l'inévitable nécessité 
de la Révolution, son impossibilité de ne pas éclater. 
Et c'est elle enfin, qui, pénétrée des idées politiques de 
Benjamin Constant, a contribué par ses Considérations à 
fonder les principes du gouvernement représentatif. — 
Il était donc juste, au point de vue où nous nous plaçons, 
c'est-k-dire au point de vue de la détermination de 
l'idée de la Révolution, de ne pas omettre M"^® de Staël, 
et avant que d'en arriver à Thiers et à Mignet, de lui 
donner un dernier souvenir. 

Thiers et Mignet étaient deux méridionaux, débarqués 
en 1821 à Paris pour faire fortune. Chaudement recom- 
mandés a Manuel, chef de l'opposition libérale, ils 
entrèrent tout de suite au Constitutionnel et au Courrier. 
Mignet fit des cours à l'Athénée. Thiers se jeta dans la 
politique, sans cesser de s'occuper de tout un peu : des 
salons de peinture (1822-1826); d'une polémique contre 
Montlosier. Augustin Thierry lui aussi combattait alors 
Montlosier; mais il se tenait sur les hauteurs des pria- 
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cipes : ïhiers combat en journaliste et en agitateur. — 
\J Histoire de la Réi^olution française^ de Thîers, paraît 
de 1823 à 1827 ; Mignet publie la sienne en 1824. 

De toutes les histoires de la Révolution, celle de 
Mignet demeure encore la plus dogmatique, par le carac- 
tère sentencieux du style, par le dessein principal qui 
est d'enchaîner étroitement tous les événements de la 
Révolution, par l'impression qu'elle donne que la Révo- 
lution est quelque chose de définitif, ou pour mieux 
dire d'entré définitivement dans l'histoire. Et c'en est à 
la fois le défaut et le mérite : le défaut, si la Révolution, 
aujourd'hui même encore, continue de vivre; le mérite, 
si rien n'était plus propre à constituer la Révolution en 
légende, en en ramenant les faits à des principes. — Ce 
n'est guère qu'un cadre, en somme, mais il est habile- 
ment tracé; les études particulières peuvent désormais 
le remplir. — Après cela, je n'en vois rien à citer : c'est 
un résumé, où il y avait peu de place à l'art de l'écri- 
vain, et d'ailleurs le style de Mignet a quelque chose 
d'apprêté, de naturellement froid, d'académique et de 
correct, qui en fait l'écrivain le moins facile à extraire. 

Il en est autrement de Thiers. Celui-ci, on peut l'ex- 
traire; et même, quand il veut écrire une page plus litté- 
raire, elle se détache alors si nettement du reste du 
récit, qu'il faut bien l'apercevoir : 

Un gouvernement composé de bourgeois, nos égaux, régissait 
la République avec modération.... Toutes les voix étaient libres. 
La France, au comble de la puissance, était maîtresse de tout le 
sol qui s'étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La 
Hollande, l'Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens, y 
attaquer de concert le despotisme maritime. Elle était resplendis- 
sante d'une gloire immortelle. D'admirables armées faisaient 
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flotter ses trois couleurs à la face des rois qui avaient voulu 
l'anéantir.... Nous allions retrouver l'opulence avec le repos ; quant 
à la liberté et à la gloire, nous les avions...! Français..., n'oublions 
jamais ces jours immortels de liberté, de grandeur et d'espérance ! 

(La Révolution.,, y I, VIII, fin.) 

c'est là une assez belle page, quoique d'une rhétorique 
trop facile. 

Si le mérite de Thiers n'est pas dans le style, ni dans 
l'exactitude, — car on l'a accusé de bien des erreurs; si 
sa conception même de la. Révolution est due tout entière 
k Mignety où donc est la raison de son succès? 

Elle est dans cette absence même d'art, et, comme 
pour Béranger, dans sa correspondance avec l'état des 
esprits auxquels il s'adresse. 11 raconte la Révolution dans 
le style du Constitutionnel ou du National, accessible a 
tout le monde. — Elle est encore dans la nouveauté de 
quelques parties, et dans la nature des informations qui 
les remplissaient. Thiers, esprit universel, parle de 
finances, de diplomatie, de guerre, avec une clarté 
superficielle et rapide, qui donne l'illusion aux profanes 
de comprendre les causes spéciales et le détail des événe- 
ments. — Enfin Thiers était en parfaite correspondance 
avec l'opinion libérale moyenne. C'est lui qui a fixé avec 
sympathie les principaux traits des acteurs et du parti 
dont Mignet a donné l'esquisse : Constituants, Girondins, 
Terroristes. C'est lui qui a marqué une solidarité entre 
la Terreur et la Défense Nationale. Au fond, il a écrit un 
pamphlet contre la Restauration, plutôt qu'une histoire 
de la Révolution. Mais ce pamphlet a souvent l'aspect, et 
l'intérêt même de l'histoire. 



IV. 12 



LIVRE II 



LE ROMANTISME 



On peut considérer le Romantisme comme un fait 
social, comme la manifestation extérieure, dans l'ordre 
littéraire, du triomphe de l'individualisme. Sous ce 
rapport il serait l'émancipation de l'individu après la 
contrainte de l'Empire et de la Restauration. — On peut 
le considérer comme un fait purement littéraire; dans ce 
cas, il devient malaisé de le caractériser. Les définitions 
qu'en ont données les Romantiques eux-mêmes sont 
confuses et obscures. M™* de Staël désignait par Roman- 
tisme la « poésie du Nord », issue de la Chevalerie et du 
Christianisme, par opposition à la « poésie du Midi », 
païenne et antique. Sismondi faisait consister le Roman- 
tisme dans r « originalité ». Stendhal, dans son Racine 
et Shakespeare (1824) appelle « romantique » la poésie 
appropriée aux mœurs, au goût, à l'esprit des contem- 
porains, et « classique » la poésie volontairement 
démodée, parce qu'elle imite des modèles anciens, au 
lieu de s'adapter aux lecteurs de son temps. A ce compte, 
Sophocle et Racine sont présentés, non pas certes comme 
des Romantiques, mais comme des poètes qui ont été 
romantiques en leur temps. Cette définition a bien l'air 
d'un sophisme, ou d'une mystification. En tout cas elle 



182 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE 

ne répond pas à la question : elle ne caractérise pas 1 
mouvement littéraire nouveau qui s'épanouit en 1830. 

Musset énumère en les raillant, dans ses Lettres di 
Dupuis et Cotonet, un certain nombre de définitions qu 
ont été données du Romantisme : 

Nous crûmes d^abord, pendant deux ans, que le romantisme^ et 
matière d'écriture, ne s'appliquait qu'au théâtre et qu'il se distinJ 
guait du classique parce qu'il se passait des unités.... I 

Une illustre préface... faillit nous convaincre à jamais.... On yl 
disait très nettement que le romantisme n'était autre chose quel 
l'alliance du fou et du vicieux.... Nous le crûmes.... 

Le romantisme, c'est la poésie allemande...! Nous crûmes, 
jusqu'en 1830, que le romantisme était l'imitation des Allemands, 
et nous y ajoutâmes les Anglais, sur le conseil qu'on nous en j 
donna.... 

De 1830 à 1831, nous crûmes que le romantisme était le genre 
historique.... 

De 1831 à l'année suivante..., nous pensâmes que c'était le 
genre intime. 

De 1832 à 1833, il nous vint à l'esprit que le romantisme pou- 
vait être un système de philosophie et d'économie politique.... 

De 1833 à 1834, nous crûmes que le romantisme consistait à ne 
pas se raser.... 

Évidemment, toutes ces définitions étaient trop par- 
tielles, ou trop superficielles. Pour aller au fond des 
choses et à l'ensemble, il faut poser le Romantisme 
comme ayant été, historiquement, l'antithèse du Classi- 
cisme. Or qu'est-ce que le Classicisme? C'est, comme 
l'ont dit Boileau, Racine, Pope, Addison, l'imitation de 
l'Antiquité, ou plutôt la conviction que, l'Antiquité ayant 
réalisé la perfection dans tous les genres, les modèles 
antiques sont seuls capables de diriger l'artiste vers la 
réalisation du Beau. Sur ce point le Romantisme sera 
donc la négation des vertus attribuées à l'Antiquité, la 
recherche des modèles nouveaux, l'imitation des littéra- 
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Pliures étrangères, contemporaines, de Byron, de Goethe, 
^de Schiller. 

^^^" Le Classicisme était en outre convaincu qu'il y avait 
^^Ides règles ou des lois fixes des genres; qu'on pouvait 
détacher et abstraire pour les définir, les qualités qui 
n;| faisaient la beauté de l'épopée d'Homère ou de la tra- 
^^ gédie de Sophocle, et, en les réalisant dans de nouvelles 
^1 œuvres, atteindre le même degré de perfection. Ainsi la 
1 règle des trois unités avait pour elle non seulement 
l'autorité d'Aristote, mais l'autorité de tout le théâtre 
antique. D'où il résultait que chaque genre, ayant ses 
règles spéciales et caractéristiques, était parfaitement 
distinct des autres, parfaitement délimité. Le Roman- 
tisme supprimera les règles et confondra les genres, 
juxtaposera le beau et le laid, le sublime et le grotesque, 
le rire et les larmes, et des débris de la comédie mêlés 
à ceux de la tragédie, il fera le drame plus complexe, 
pense-t-il, et plus semblable à la réalité. 

Enfin le Classicisme, d'une manière générale, considé- 
rait la Littérature comme une fonction sociale, écrivait 
pour plaire et pour instruire. Le Romantisme fait de la 
Littérature une confession, une manifestation du « moi » 
revendique pour l'artiste le droit à l'originalité, et au 
culte de son originalité. 

Trois hommes ont contribué surtout à répandre ces 
idées : Nodier, Hugo, Sainte-Beuve. 

Charles Nodier, président du Cénacle de 1824, est un 
des aventuriers de lettres les plus curieux. Sans avoir 
réussi à attacher son nom à une œuvre durable, il avait 
un sens de la phrase plus libre, plus large, que les écri- 
vains de l'Empire, et un goût très vifpour le pittoresque. 
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Il introduisit chez nous l'influence littéraire de l'Alle- 
magne, en particulier le sentiment du fantastique, du 
mystérieux, et la sentimentalité de Werther, qui diflfere 
beaucoup de celle de Saint-Preux. Le héros de Rousseau 
souffrait de sa condition ; celui de Gœthe souffre de ce 
que son propre caractère a d'incomplet. Nodier répan- 
dait ainsi le goût de l'analyse du « moi », et d'une cer- 
taine rêverie vague, vaguement révoltée, qu'on nom- 
mera plus tard le « mal du siècle ». Son chef-d'œuvre 
est Thérèse Aubert, 

V. Hugo publia en 1827 le manifeste du Romantisme, 
c'est-a-dire sa Préface de CromwelL En 1822, dans 
la Préface de ses Odes et Ballades, il vantait les « idées 
monarchiques et religieuses », qui, selon lui, devaient 
dominer la poésie de l'avenir. Cependant son titre 
même était un désir de conciliation de l'Antiquité et du 
Moyen Age, et le dernier mot même de sa Préface y 
« La poésie, c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout », 
était une échappatoire vers les tendances nouvelles. — 
La préface de la seconde édition contient quelques 
duretés contre la Révolution; mais en même temps 
Hugo s'y pose en adversaire des lyriques de l'école 
classique. — En 1824, il témoigne d'une sympathie 
vague pour le mouvement littéraire nouveau. — Enfin, 
dans la Préface de 1826, il raille ouvertement la dis- 
tinction des genres et les règles : 

On entend tous les jours, à propos de productions littéraires, 
parler de la dignité de tel genre, des convenances de tel autre.... 
L'auteur de ce livre a le malheur de ne rien comprendre à tout 
ceia. ... 

Et, comparant au parc de Versailles une de ces 
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forêts vierges qu'il n'a d'ailleurs jamais vues, il s'écrie : 

Choisissez donc du chef-d'œuvre du jardinage ou de l'œuvre de 
la nature, de ce qui est beau de convention ou de ce qui est beau 
sans les règles, d'une littérature artificielle ou d'une littérature 
originale ! 

La Préface de Cromwell est confuse. Le point sur 
lequel Hugo insiste le plus, est l'alliance du comique 
et du tragique. 

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps, est 
donc le drame; le caractère du drame est le réel; le réel résulte 
de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le 
grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent 
dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie com- 
plète est dans l'harmonie des contraires.. . 

Il tire de là toute sa théorie de la littérature nouvelle, 
suppression des genres, négation des règles, mépris 
des classiques, apothéose du « moi ». 

Sainte-Beuve, lui, fut le prêtre de la nouvelle école. 
Ni génial, ni aventurier, c'était un esprit subtil, qui eut 
dans la suite beaucoup de peine h se dégager de sa pre- 
mière manière, entortillée et précieuse. Mais il était 
curieux; et il eut l'idée heureuse, ayant entrepris en vue 
du Prix d'Eloquence un Tableau de la Poésie française 
au XVP siècle^ de chercher dans cette poésie des ancêtres 
au Romantisme : c'était, par-dessus le Classicisme, 
rejoindre une tradition interrompue; c'était présenter 
les Romantiques comme des continuateurs, et non plus 
comme des révoltés; c'était rappeler aux Romantiques 
eux-mêmes, et pour leur plus grand bien, la nécessité 
de l'art littéraire, du travail, du métier, sans lequel 
l'inspiration et l'originalité resteraient bien fades. 
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Le Romantisme a employé trois moyens pour faire sa 
réforme , ou cette réforme a porté sur trois points : 

1® L'enrichissement du vocabulaire. Hugo s'est em- 
paré de cette idée, Ta faite sienne, l'a préconisée avec 
fanatisme; elle était toutefois de Sainte-Beuve. 

2® Des innovations dans le rythme. 

3** L'élargissement des genres. 



CHAPITRE I 



Là poésie lyrique : ALPHONSE DE LAMARTINE 



Je ne dirai rien de sa vie, car il nous l'a contée lui- 
même dans ses Confidences, dans Raphaël, dans Gra- 
ziella^ dans sa Correspondance. Et ses contemporains, 
ses amis, ses admirateurs ou ses disciples ont ajouté 
des jugements ou des documents à tout ce qu'il nous 
avait dit lui-même» Je renvoie donc à Sainte-Beuve, à 
Ch. de Mazade, à E. Ollivier, a Alexandre, à Pomairols, 
à Reyssié, à des Cognets. 

Il ne nous apparaît pas d*abord comme un roman- 
tique, à vrai dire : car nous ne voyons pas que, comme 
poète, il se soit révolté contre rien ni contre personne. 
Tous les autres, prosateurs ou poètes, Hugo, Sainte- 
Beuve, Vigny, Musset, George Sand, Dumas, Michelet, 
se révoltent, à la manière et selon l'attitude de Byron, 
contre quelque chose ou quelqu'un. La révolte n'est pas 
le principe de leur inspiration, mais elle en est l'oc- 
casion, le point de départ. Lamartine, lui, a subi doci- 
lement toutes les influences^ et son originalité s'en est 
dégagée sans effort ni violence. Nous pouvons les suivre 
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jour par jour, de 1808 à 1819. Il y a d'abord celle de 
Voltaire, dont il ne s'est jamais débarrassé, — dontiln'a 
pas souhaité de se débarrasser, — -et qui Ta aidé à cons- 
tituer sa poésie philosophique. Puis celles de M°*Cottin, 
de Pope, d'Ossian, de Chateaubriand, de Prévost, 
de Richardson, de Montaigne, de M"' de Staël, de 
Rousseau, de Parny, qu'il goûte infiniment et qu'il 
imite volontiers, et dont il pleure la mort, en 1815, 
dans une longue élégie. Jamais on ne voit percer, dans 
ses jugements calmes, d'opinion de polémique. Il 
semble ne pas concevoir la littérature sans tradition. 

A plus forte raison, s'il subit les influences littéraires, 
subit-il aussi celles de la famille et de la nature. Et ceci 
dans son cas est beaucoup plus nouveau. Remarquez en 
effet que ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni M™* de Staël 
n'ont, à vrai dire, connu la famille, la vie naturelle et 
saine, la monotonie ou la continuité douce, l'action 
puissante et indélébile d'une existence bourgeoise ou 
rurale, dont les jours se ressemblent un peu, mais dont 
la régularité même discipline l'esprit, l'équilibre, et le 
façonne au bon sens. Et ils n'ont pas non plus, tout 
enfants, éprouvé la nature. Lamartine, lui, n'a pas, 
comme Hugo, Musset ou Sainte-Beuve, découvert un 
jour la nature, après l'avoir ignorée longtemps. Il a été 
élevé a la campagne, parmi les pasteurs, comme il s'en 
vante; et c'est pourquoi ses descriptions, toutes vagues 
qu'elles puissent être, auront toujours un accent de 
vérité, une saveur de sincérité profonde, que l'on ne 
trouvera pas ailleurs. 

Ajoutons qu'il était l'aîné de sa famille, et qu'il avait 
cinq sœurs, c'est-à-dire qu'il fut particulièrement choyé. 
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qu'il passait pour être de santé délicate et qu'il aima 
Graziella, en Italie, à vingt ans. 

Ainsi nous nous expliquerons ce qu'il y a, dans les 
MéditationSy de personnalité très réelle et de traces de 
l'influence des écrivains antérieurs. 

Dans les Méditations (1820) et les Nouif elles Médita- 
tions (1823), on doit, à mon sens, être surtout attentif au 
style. C'est l'un des plus nobles, des plus purs, des plus 
simples, qu'on eût encore entendus. C'est ce qui le 
distingue si nettement du style d'un Chateaubriand. 
L'auteur du Génie et des Martyrs choisit ses mots et ses 
couleurs, vise à l'effet. Lamartine n'emploie que les mots 
les plus usuels; et sa poésie est dans la généralité même 
de l'expression, dans l'espèce de flottement, de vague 
qui en résulte, dans l'abondance, la facilité, l'élégance, 
la noblesse de l'accent joint à l'optimisme de la pensée. 
Voyez Le Vallon : 

Mon cœur est eu repos, mou âme est en silence, 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, 
A Toreille incertaine apporté par le vent. 

D'ici je vois la vie, à travers un nuage, 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé; 
L'amour seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime; 
Plonge- toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours, 
Quant tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se lève tous les jours. 

On ferait des observations du même genre sur la 
Mort de Socrate et sur le Dernier Chant du Pèlerinage 
d^Harold, Si cependant les beaux vers y abondent. Tins- 
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piration en a quelque chose déjà de plus semblable à 
la poésie du xviiie siècle, de plus didactique^ de plus 
philosophique aussi. Voici du descriptif : 

Déjà, dorant les mâts, le rayon de Taurore 
Se joue avec les flots que sa pourpre colore; 
La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour 
En sillons écumeux se creuse tour à tour; 
Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, 
Vole et rase de près la côte d'Italie. 

Et voici du philosophique : 

Car ainsi que les corps, la pensée est féconde : 
Un seul désir suffît, pour peupler tout un monde ; 
Et de même qu'un son par l'écho répété. 
Multiplié sans fin, court dans l'immensité, 
Ou comme en s'étendant l'éphémère étincelle 
Allume sur l'autel une flamme immortelle, 
Ainsi ces êtres purs l'un sur l'autre attirés. 
De l'amour créateur constamment pénétrés, 
A travers l'infini se cherchent, se confondent. 

C'était d'ailleurs une grande nouveauté, en 1823, que 
de faire ainsi parler la philosophie en vers, si depuis 
près de cent ans telle était l'ambition qu'elle cherchait à 
réaliser, sans y être parvenue. On ne saurait trop en 
louer Lamartine. Et c'est un mérite essentiel. 

On s'en aperçoit et l'on s'en convainc mieux encore, 
en lisant les Harmonies (1830). C'est bien encore, s'il en 
fut, de la poésie personnelle, ou du moins le poète nous 
le déclare, dans sa Préface : 

Voici quatre livres de poésies écrites comme elles ont été 
senties, sans liaison, sans suite, sans transition apparente...; 
poésies riches et non feintes, qui sentent moins le poète que 
l'homme même, révélation intime et involontaire de ses impres' 
sions de chaque jour, pages de sa vie intérieure.... 
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Et en effet, dans Milly, Premier regret, Novissima 
perba^ nous retrouvons l'accent des Méditations, — Mais, 
d'une manière générale, par la nature des sujets, par la 
façon dont ils sont développés, par le caractère du style, 
les Harmonies sont déjà plus oratoires que lyriques; ou, 
sî Ton aime mieux, elles sont placées comme aux confins 
de l'éloquence de la chaire et de la poésie. 

Pourquoi vous Iroublez-vous, enfants de l'Evangile? 
A quoi sert dans les cieux ton tonnerre inutile, 
Disent-ils au Seigneur, quand ton Christ insulté, 
Comme au jour où sa mort fit trembler les collines, 
Un roseau dans les mains et le front ceint d'épines, 

Au siècle est présenté? 

Arrêtez, insensés, et rentrez dans votre âme; 
(I, VI, Aux chrétiens dans les temps d^épreuves.) 

Ces vers sont un discours, ou un sermon, dicté sans 
doute par l'ardeur d'un sentiment personnel ; mais ils 
n'ont rien d'élégiaque ni d'intime. Dans les Harmonies^ 
Lamartine devient impersonnel, il tend h la description 
objective et à l'éloquence. 

Il y arrive dans Jocelyn, qui parait en 1836. Le 
sujet, comme Lamartine nous l'apprend dans les Confi- 
dence^, est emprunté à la vie réelle ; le vrai Jocelyn est 
l'abbé Dumont, ancien confident et précepteur du poète, 
à peine transposé. C'est son chef-d'œuvre; et en tout 
cas c'est le seul poème de longue haleine que nous pos- 
sédions en français. La donnée en est hardie, touchante, 
tragique même, romanesque en même temps. Les détails 
. de la vie commune y sont traduits avec une précision, 
une familiarité, une justesse, un charme et une nou- 
veauté très supérieurs à ce qu'on admire dans Herrnann 
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et Dorothée, C'est vraiment là que sans effort la vie de 
tous les jours s'ennoblit, rien que d'être regardée par un 
poète. Il ne craint pas de presser le a loquet » pour 
pénétrer dans la chambre de son ami; c'est dans son 
(c tablier » que Marthe répand ses larmes. Nous voyons 
qu'auprès du chevet. 

Un rameau de buis sec trempe dans Teau bénite, 

et ces termes communs n'ont pas été remplacés par 
quelque « emblème sacré d'une religion d'espérance » 
pris à Fontanes ou à Chateaubriand. La charrue des 
« Laboureurs » est décrite en termes exacts et presque 
techniques. Cependant, parmi les détails bien réels, 
Lamartine sait choisir. Dans la chambre où Jocelyn 
repose sans vie, il ne s'égare pas à dépeindre Tameu- 
blement, les livres, les murs : rassemblant son attention 
sur le chevet de son ami, il voit le visage du prêtre, un 
(( drap blanc », une <( soutane noire )>, un crucifix, le 
chien fidèle. Et chacun de ces objets a, dans ses vers, 
une vie et une âme. Chacun a sur soi l'empreinte de 
l'immatériel, et représente ou exprime un sentiment. La 
mort n'a pas raidi les traits de Jocelyn; elle les a 
(( pacifiés », et fixés à jamais en l'attitude ce d'extases 
commencées », où l'âme déjà les avait mis. Le crucifix 
est 

Un ami qui dort sur le sein d'un ami. 

Le chien, inquiet, regarde son maître. 

Écoutant si son souffle allait se réveiller. 

Ailleurs, dans l'Episode des Laboureurs^ il dépouille 
le travail de la terre, et le travail en général, de son 
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caractère de rude nécessité : î' l^^i donne celui d'une 
« sainte loi du monde », d'un « mystère » auguste. 
Sainte-Beuve n'avait pas tort lorsqu'il demandait — 
selon cette forme interrogative qu'il donnait volontiers 
à ses idées les plus chères : . 

Pourquoi Jocelyn ne serait-il pas, comme Paul et Virginie, un 
de ces livres populaires dans la famille; et pourquoi, relevant 
ridéalisme, ne serait-il pas destiné à tempérer, chez les femmes 
surtout, des habitudes de plus en plus positives? 

La tendance objective est plus marquée encore dans 
la Chute d'un Ange (1838). Si l'on en croyait le poète, 
la Chute ferait partie, comme Jocelyn, d'un poème des 
Visions conçu dès 1821. Cette assertion est contestable. 
Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, les beaux vers abondent 
ici, comme toujours chez Lamartine. Mais ils sont souvent 
noyés et comme perdus dans la longueur d'un récit qui 
n'est ni décidément épique, ni assez ému et personnel. 
Il y a en outre, dans la Chute dCun Ange, quelque chose 
de plus : dans la VIII® vision notamment, on trouve cette 
tendance humanitaire, sociale, qui commence à paraître 
et qui se traduit dans les vers du poète en même temps 
que dans sa politique. Dans la Chute, les habitants des 
villes sont présentés comme des dégénérés, cruels et 
asservis : les nomades seuls, qui vivent dans les cam- 
pagnes, ont conservé quelque trace de la vertu primi- 
tive : et leur société est fondée sur la Famille. Tandis 
qu'à Babel, ou Babylone, ce n*est plus l'affection fami- 
liale qui forme le lien de la société : on ne connaît que 
la crainte; on révère comme maîtres des « Géants » cor- 
rompus. Cependant le peuple, quelque subjugué qu'il 
soit, se souvient de )a liberté et la revendique contre 
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ses tyrans, lorsque quelques idées élevées lui sont 
venues providentiellement, réveillant en son cœur la foi 
en Dieu, ou en un idéal. — Sur le fonds d'horreurs et 
de brutalités de Thumanité dégradée, les deux héros du 
livre, Cédar et Daïdha, se détachent, innocents et beaux. 
Isolés au milieu de la Nature, ils représentent l'huma- 
nité dans son premier âge, alors que la Société n'était 
pas venue encore engendrer la haine et fonder les cités 
perverses. Aux yeux de Lamartine, la faute originelle 
de l'homme a été moins l'orgueilleuse curiosité de 
savoir, et de s'égaler a Dieu, que le dégoût de la vie 
solitaire, et le désir de s'associer. Aussi toutes les fois 
qu'il peut de nouveau être seul, l'homme retrouve le 
Paradis terrestre, avec ses joies et son innocence. La 
nature et le bonheur lui révèlent Dieu, ou le portent du 
moins à le connaître, à écouter sa nouvelle Révélation. 
Cette Révélation s'adresse à l'intelligence : 

Dieu dît à la Raison : Je suis celui qui suis. 

Elle affirme que Dieu est inexprimable : 

Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane. 
Hommes! Tlnfini seul est la forme de Dieu. 

Point d'Incarnation : 

Dans un regard mortel Dieu n'est point descendu. 

Le seul miracle est la Création incessamment renou- 
velée, qui soutient et nourrit le monde. — Pas de culte : 
la prière, selon Lamartine, ne doit pas être une 
demande, mais un hommage. Les devoirs moraux con- 
sisteront à ne pas voler, à être tolérant, à ne jamais tuer 
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ni hommes ni animaux : car ceux-ci sont également 
doués d'une âme, c'est-à-dire d'une parcelle de divinité. 

Il y a vraiment, à cette époque, en Lamartine, une évo- 
lution analogue à celle de Lamennais, et une déforma- 
tion singulière, et en tous sens^ du Christianisme que 
l'auteur prétend interpréter mieux et appliquer plus 
complètement. 

Je ne dis rien des Recueillements, qui contiennent sur- 
tout quelques pièces politiques ou de circonstance. — 
Ici se termine la carrière poétique de Lamartine. 



9 



CHAPITRE II 



VICTOR HUGO 



Si nous doutions que le sentiment personnel fût le 
principe du lyrisme moderne, il suffirait, pour nous en 
assurer, de la complaisance avec laquelle tous nos 
lyriques se sont eux-mêmes racontés. Rousseau a écrit 
des Confessions, Chateaubriand des Mémoires, Lamar- 
tine des Confidences, Et, quand nous ouvrons Victor Hugo 
raconté par un Témoin de sa vie, il faut bien entendre 
que ce témoin, c'est lui-même. A la vérité, ce n'est pas 
toujours un témoin très sur : il a d'étranges oublis, et 
de bizarres confusions. Car sur quoi ne s'est-il pas 
trompé? Sur son grand-père : ou plutôt il a fait mieux, 
il l'a passé sous silence. Joseph Hugo, père de Léopold- 
Sigisbert père de Victor, était un simple menuisier. 
Sur sa mère, dont il a fait une brigande a la suite de 
Bonchamp et de La Rochejacquelein : or pendant les 
troubles de Vendée, M"® Sophie Trébuchet avait vécu 
paisiblement à Nantes. Sur les témoins de son propre 
mariage même, dont le plus notable n'était cependant 
pas a oublier, puisque c'était Alfred de Vignj'. — ,r Heu. 
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reusement pour nous qu'un laborieux et méticuleux 
chercheur, E. Biré, s'est donné la tâche de relever une 
à une toutes les erreurs que le poète a accumulées. Et 
si Ton veut voir comment les poètes écrivent l'histoire, 
on consultera avec fruit Victor Hugo açant 1830, 
et Victor Hugo après 1880, qu'a composés Térudit 
justicier. 

Né à Besançon en 1802, la première enfance de Victor 
Hugo avait été assez mouvementée, comme celle des 
filage fonctionnaires : et la Corse, l'île d'Elbe, Tltalie, 
l'Espagne, avaient contribué tour à tour à l'éducation de 
ses yeux et de son talent. Quoique en effet il ne con- 
vienne pas de faire une part trop grande à ces sortes 
d'influences, parce qu'en somme tout leur effet dépend 
de l'esprit sur lequel elles agissent, il n'est pas défendu 
de trouver quelque chose d'espagnol dans le génie de 
Hugo : ce qu'il a d'apre et dur, d'emphatique, de décla- 
matoire, peut lui venir de la « vieille ville espagnole » 
où il est né, et^e celles qu'il a parcourues « avec nos 
camps vainqueurs ». Sa lyre sera en tout cas toujours 
montée d'un ou deux tons plus haut que celle de Lamar- 
tine, et si on les comparait, ce serait la première diffé- 
rence à noter entre eux. Mais nous allons tout à l'heure 
en voir sortir bien d'autres ! 

Très jeune encore, en 1817, il débuta par concourir 
pour le prix de Poésie, sur ce sujet : « le Bonheur que 
procure l'étude »; il n'obtint qu'une Mention. En 1819, 
ne se décourageant point, il concourut encore : le sujet 
était : 1' ce Institution du Jury » ; et 1' « Enseignement 
mutuel ». II n'eut encore qu'une Mention honorable. En 
1820, il fut enfin plus heureux, a Toulouse, où il obtint, 
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pour ses Vierges de Verdun, V « Amarante réservée », 
et pour son Rétablissement de la statue de Henri IV, le 
« lys d'or »; enfin V « Amarante d'or », pour son Moïse 
sur le Nil. Son sort était décidé désormais : il apparte- 
nait à la littérature. Et, pour commencer, il entreprenait 
avec ses deux frères la fondation d'un Journal de critique : 
Le Conservateur littéraire (1819-1821). Enfin, en 1822, 
paraissait son premier recueil à^^Odes, 

Dans une étude complète et détaillée sur Hugo, il serait 
indispensable de distinguer les pièces par leur date; 
mais nous avons déjà dit, qu'il n'y avait pas grand incon- 
vénient à prendre le volume tel qu'il est dans les édi- 
tions, et que, sauf dans les Ballades^ V. Hugo, dans ce 
recueil, n'est guère qu'un écolier de beaucoup d'espé- 
rance. 

Il se dégage enfin de ces essais, par Les Orientales 
(1829), les Feuilles d* Automne (1831), les Chants du 
Crépuscule (1835), les Voies Intérieures (1837), Les 
Rayons et les Ombres (1840). 

Chacun de ces recueils a son caractère bien marqué. 
Dans Les Orientales, Hugo achève la conquête du monde 
extérieur, il en épuise les couleurs; il assouplit sa forme, 
il exerce son vers et son rythme à tout rendre. Prenons 
par exemple Grenade : 

Soit lointaine, soit voisine. 
Espagnole ou sarrazine, 
Il n'est pas une cité 
Qui dispute, sans folie, 
A Grenade la jolie 
La pomme de la beauté. 



Cadix a les palmiers; Murcie a les oranges; 
Jaên son palais goth aux tourelles étranges ; 
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Agreda son couvent bâti par saint Edmond ; 
Ségovie a Tautel dont on baise les marches, 

Et Taqueduc aux trois rangs d'arches, 
Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont. 

Salamanque en riant s'assied sur trois collines, 

S'endort au son des mandolines, 
Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers,... 

Il y a là un art de peindre les choses, de susciter la 
sensation aux yeux, de rendre le détail concret, qui est 
presque le contraire même de l'art de Lamartine. C'est 
de la peinture de Delacroix, de Gérard ou de Girodet! 
Mais après tout ce ne sont encore que des exercices 
d'école, et d'autant que la moitié des objets qu'il peint, 
le poète ne les a pas vus. Lorsqu'il évoque la tour de 
Babel : 

Plus de sérail fleuri, plus d'ardente Gomorrhe, 
Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel. 

(Novembre.) 

il ne l'a pas vue plus que le fameux Hermagoras de La 
Bruyère ! 

Les Feuilles d* Automne ont été écrites sous une influence 
qui paraît avoir été celle de Sainte-Beuve. Là, V. Hugo 
se rapproche de la réalité, pour ainsi dire : son accent 
a quelque chose de plus intime, de plus profond, de plus 
domestique, de plus familial. On voit paraître l'homme 
sous l'artiste; et ces vers ont une valeur psychologique. 
On a beaucoup vanté les Feuilles d'Automne, et Sainte- 
Beuve même les a élogieusement caractérisées; mais 
Sainte-Beuve y a trop vu ce qu'il eût lui-même voulu 
faire; et depuis Sainte-Beuve et Hugo la poésie intime 
s'est développée. Baudelaire lui-même et Sully-Pru- 
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dhomme ont quelque chose de plus aîgu. Si la pièce 
Oh! pourquoi te cacher est touchante et profonde : 

Pleure afin de savoir! Les larmes sont un don. 
Souvent les pleurs, après Terreur et l'abandon, 

Raniment nos forces brisées. 
Souvent Tâme, sentant, au doute qui s'enfuit, 
Qu'un jour intérieur se lève dans la nuit, 

Répand de ces douces rosées ! 

au contraire la pièce XVIII est assez banale : 

Hélas I naître pour vivre en désirant la mort ! 
Grandir en regrettant l'enfance où le cœur dort! 
Vieillir en regrettant la jeunesse ravie 1 
Mourir, en regrettant la jeunesse et la vie I 

D'autres sont plus intéressantes : Le Dédairiy par la 
puissance de mépris et la force satirique qu'il révèle : 

Allez donc ! ennemis de son nom ! foule vaine I 
Autour de son génie épuisez votre haleine ! 
Recommencez toujours! ni trêve, ni remord. 
Allez, recommencez, veillez, et sans relâche 
Roulez votre rocher, refaites votre tâche, 
Envieux! — Lui, poète, il chante, il rêve, il dort, 

et la Prière pour Tousy par la conception de la mort 
qu'elle contient : 

Il faut avoir pitié des morts ! 



De tout ce qu'ils ont fait le remords les accable. 

Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole 
Faire que le remords prenne une aile et s'envole. 

et par son mouvement général, admirable d'ampleur, de 
diversité, de convenance; La Pente de la Rêverie, par son 
grouillement apocalyptique : 

Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas, 
Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connaît pas. 
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Tous les vivants I cités bourdonnant aux oreilles 

Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles, 

Caravanes campant sur le désert en feu, 

Matelots dispersés sur l'Océan de Dieu, 

Et, comme un pont hardi sur l'onde qui chavire, 

Jetant d'un monde à l'autre un sillon de navire. 

Ainsi que l'araignée, entre deux chênes verts, 

Jette un fil argenté qui flotte dans les airs. 

Les deux pôles I le monde entier! la mer, la terre. 



J'aime moins les Chants du Crépuscule^ qui marquent 
toutefois une époque dans la vie de Hugo. Ils contiennent 
ses premiers vers d*amour et ses seconds.... Sainte-Beuve 
annonçait en ces termes le recueil à Béranger : 

Nous allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de 
Hugo.... Il se décide à son coup de tête, et bien que ce soit une 
unité de plus qu'il brise dans sa vie poétique (l'unité domes- 
tique après \9i politique et la religieuse).... 

Le jugement de Sainte-Beuve sur les Chants du Crépus- 
cule fut sévère : celui de Vinet le fut plus encore, quoi- 
qu'il gardât l'illusion que Hugo, dans son nouveau recueil, 
(( embrassait les autels domestiques ». 

Les Voix Intérieures, au contraire, sont assurément 
l'un des plus beaux recueils de Hugo. Toute la magie des 
Orientales s'y retrouve, avec quelque chose de moins 
artificiel. 

Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée. 
S'emplit d'azur céleste, arche démesurée, 
Toi qui lèves si haut ton front large et serein, 
Fait pour changer sous lui la campagne en abîme. 
Et pour servir de base à quelque aigle sublime, 
Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain ! 

A ta beauté royale il manque quelque chose. 
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Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes, 
Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes, 

Que Teau dorme aux fossés, 
Que la cariatide, en sa lente révolte. 
Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte, 

Et dise : C'est assez! 

{A VArc de Triomphe,) 

Voyez encore, a cet égard, A Virgile et Le Passé, 
S'il s'y trouve des pièces ridicules, comme A OL : 

Ses cheveux pétillaient de mille diamants. 

Toi, tu la contemplais, n'osant approcher d'elle. 
Car le baril de poudre a peur de l'étincelle. 

en revanche, une intention s'accuse, celle d'entrer dans 
l'action : 

O Muse, contiens-toi ! Muse aux hymnes d'airain. 
Muse de la loi juste et du droit souverain I 

Jusqu'au jour d'éclater, plus proche qu'on ne croit, 
Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroît. 

(XXXII, muse, contiens-toi!...) 

Cette intention se précise enfin dans Les Rayons et les 
Ombres, et cela dès la première pièce, La Fonction du 

Poète : 

Le poète en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs. 
Il est l'homme des utopies; 
Les pieds ici, les yeux ailleurs. 
C'est lui qui, sur toutes les têtes. 
En tout temps, pareil aux prophètes. 
Dans sa main, où tout peut tenir, 
Doit, qu'on Tinsulte ou qu'on le loue, 
Comme une torche qu'il secoue 
Faire flamboyer l'avenir. 

Nous retrouverons plus d'une fois ces idées dans Victor 
Hugo; et elles feront le fonds de sa politique. 
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Il semble qu'avant de se jeter dans Taction il liquide 
ses anciens attachements. Il envoie un dernier hommage 
au légitimisme agonisant dans son 7 août i8ê9. Le 
Regard jeté dans une mansarde contient une apostrophe 
de malédiction au xviii® siècle athée; Les Feuillantines 
sont un souvenir de son enfance; la chanson de Guitare 
est un écho des Orientales \ la Tristesse d^ Olympia 
contient ses adieux à l'amour. Et après tout cela, voici 
enfin la pièce intitulée Sagesse : trois voix sortent 
des choses et frappent l'oreille du poète : la première 
dit : Christianisme, la seconde Déisme, la troisième 
Panthéisme. 

£t de ce triple aspect des choses d'ici-bas, 
De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, 
Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse, 
Sort une bienveillance universelle et douce.... 

Hugo ne choisit pas : il veut concilier. 

Enfin, rintention n'étant pas sans doute assez claire, 
il réunissait, en 1840, ses pièces napoléoniennes, a 
l'occasion du retour des cendres de T-c-mpereur. Reçu à 
TAcadémie, il faisait un discours politique, au lieu du 
discours littéraire que Ton attendait : 

La tradition, Messieurs, importe à ce pays. La France... ne 
peut pas plus briser avec le passé que rompre avec le sol.... 
C'est avec une haute raison qu'elle a transformé en jeune dynastie 
une vieille famille, monarchique et populaire à la fois, pleine de 
passé par son histoire et pleine d'avenir par sa mission. 

11 renonce à la littérature, et garde le silence jus- 
qu'en 1853. 



CHAPITRE III 



LA POÉSIE LYRIQUE : SAINTE-BEUVE. 



Lamartine et Hugo, en raison de leur grandeur même, 
ou je ne sais pour quel autre motif, sont faciles à carac- 
tériser; et du premier quand on a dit qu'il est lyrique, 
élégiaque, oratoire; du second^ qu'il est lyrique, épique, 
apocalyptique, on les a suffisamment non pas expliqués, 
mais définis. 

Sainte-Beuve, lui, est plus complexe; et, à ce titre, en 
avance de vingt-cinq ou trente ans sur ses grands con- 
temporains; il est plus divers, plus différent de lui-même 
d'un temps à Tautre de son existence; et enfin de valeur 
poétique bien moindre. 

Né à Boulogne-sur-Mer, en 1804, il fit de brillantes 
études au collège de Bourbon; et au sortir du collège, 
après quelques hésitations entre la médecine et le bar- 
reau, il se décida pour la médecine. Avec la complaisance 
ordinaire aux Romantiques, il a donné les raisons de son 
choix, dans sa Vie de Joseph Delortne, Cette autobiogra- 
phie ne manque d'ailleurs ni d'intérêt ni d'exactitude. 
Deux ou trois choses en ressortent. D'abord, c'est qu'il 
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y avait en Sainte-Beuve beaucoup d'orgueil et d'envie 
cachés sous beaucoup de timidité, d'embarras, de con- 
science des difficultés qu'avait à vaincre pour parvenir 
un jeune homme pauvre et inconnu. On y trouve, en 
outre, l'aveu d'une sentimentalité morbide, non sans 
quelque rapport avec celle de J.-J. Rousseau. Enfin, on 
y sent, très nette déjà, une grande, une dévorante curio- 
sité des livres, des hommes, des choses. En ce sens, 
l'érudit, l'analyste, le psychologue, l'anatomiste des 
Lundis est déjà dans Joseph Delorme. Mais nous revien- 
drons sur tous ces traits quand nous parlerons du. cri- 
tique, et nous verrons comment, de quelle manière, ils 
ont contribué à son originalité. Ici nous parlons du poète 
seulement. 

Quoique la comparaison n'en soit pas possible avec 
Lamartine, Hugo, ni même Musset ou Vigny, il a eu son 
mérite; il a eu surtout son rôle; et je ne sais si l'on ne 
pourrait dire que les plus grands ont moins agi que lui, 
si presque partout encore sa trace est visible. 

Nous avons de lui des Poésies de Joseph Delorme ( 1829) ; 
des Consolations (1830); des Pensées d^Aoàt (1837). Ces 
trois recueils sont tous étrangement personnels; et pour 
user de son expression, jamais poète n'avait plus com- 
plaisamment « étalé son ulcère ». Aussi sont-ils tous les 
trois assez curieux, comme l'homme lui-même. Ils offrent 
en effet un rare mélange de délicatesse et de licence, de 
polissonnerie même; de grâce et de mauvais goût, de 
poésie pénétrante et de réalisme hardi, d'art et de pro- 
saïsme,. de quintessence et de vulgarité, d'odeur d'hôpital 
et de vilain lieu, mêlée d'ambre et de musc, d'eau de 
poWi^e et 4e patchpuli. Mais ce mélange e^^ original, ef 
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il Tétait surtout aux environs de 1829. Ajoutons qu'il est 
voulu, et que personne ne s'est mieux rendu compte de 
ses intentions. Ëcoutons-le plutôt, dans sa Promenade : 

Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes, 
A vingt ans s^élancer en dHmmenses savanes. 

Laissons à Lamartine, à Nodier, nobles frères 

Leur Jura bien-aimé.... 
Qu^aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule, 
Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule 

Les souvenirs des lieux.... 
Moi, j^aime à cheminer, et je reste plus bas. 

ou dans sa pièce A Villemain : 

La poésie en France allait dans la fadeur. 
Dans la description sans vie et sans grandeui^ 

Quand soudain se rouvrit avec limpidité 

Le rocher dans sa veine. André ressuscité 

Parut..., 

Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme, 

Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et fin, 

Tentaient le grand succès.... 

Venu bien tard, déjà quand chacun avait place, 

Que faire?... 

Si les cieux défendus manquent à notre essor. 

Perçons, perçons la terre, on les retrouve encori 

Les vers ne sont pas bons, mais ils nous renseignent 
et sur Sainte-Beuve et sur les Romantiques en général. 
Ajoutons une citation encore, qui achèvera de préciser : 

Non, ma Muse n^est pas l'odalisque brillante 
Elle n'est pas la jeune et vermeille péri 

Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée. 

Avez-vous vu, là-bas, dans le fond, la chaumière 
Sous l'arbre mort; auprès, un ravin est creusé; 
Une fille en tout temps y lave un linge usé. 



LA POESIE LYRIQUE : SAINTE-BEUVE 207 

Elle chante parfois : une toux déchirante 

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri, 

Et lance les graviers de son poumon meurtri. 

C'est là ma muse, à moi; ma muse pour toujours. 

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant qu'il y ait 
dans Joseph Delorme, c'est-k-dire en Sainte-Beuve, 
quelque chose d'éminemment malsain. Et h ce propos, il 
y aurait une intéressante comparaison h faire entre lui et 
non pas Lamartine ou Hugo, mais Cowper etWodsworth, 
dont il s'est bien davantage inspiré. On parle beaucoup 
des Lakistes anglais; on les connaît assez peu. Ce que 
seulement je crois voir, c'est que les Anglais sont abso- 
lument sains. Or, lisez Les Rayons Jaunes y La Suivante 
JCEmma^ et la petite pièce qui contient les vers ridicu- 
lement célèbres : 

Pour trois ans seulement, ohl que je puisse avoir 
Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir.... 

ou Le Rendez-vous, ou La Veillée \ on verra que celles-ci 
sont presque du Baudelaire, sadique et macabre; et 
pourtant elles sont de 1829 : en vérité, les Romantiques 
ont eu de bonne heure le goût du verdâtre.... 

Peut-on rattacher a cette préoccupation du morbide et 
du rare la préoccupation d'art qui s'y mêle constamment 
dans l'œuvre de Sainte-Beuve? Oui, peut-être, si certaines 
idées ne se peuvent faire accepter que par la qualité de 
la traduction qu'on en donne; si, comme en peinture, le 
genre a besoin d*être traité plus minutieusement que la 
fresque^ d'un coloris plus naturel, d'une exécution plus 
serrée; s'il faut tâcher comme à force d'art de purifier 
certains sujets. Mais, sans insister sur cette question, ce 
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qui est certain, c'est qu'il y a chez Sainte-Beuve une 
vive préoccupation d'art, et une vive préoccupation de 
rendre l'intimité. Nous en avons pour témoins ou garants 
son E pitre à Villemain : 

Mon jardin.... 

N'avait pas en beauté le cadre d'Italie, 

Mais les chers souvenirs, auxquels nous revenons. 

et sa pièce A la Rime : 

Rime, qui donnez leurs sons 

Aux chansons, 
Rime, l'unique harmonie 
Du vers, qui, sans tes accents 

Frémissants 
Serait muet au génie. 

Presque tout Banville est déjà là. Et là aussi est l'ori- 
ginalité de Sainte-Beuve dans le Romantisme. II a été 
pour Hugo ce que du Bellay était à Ronsard. Il a systé- 
matisé ce que son ami faisait comme d'instinct; il lui 
a trouvé des maîtres dans le passé; il a formulé la 
théorie de la rénovation poétique. 

Il n'est pas douteux, comme nous l'avons dit à propos 
de Hugo, que Sainte-Beuve a agi sur l'auteur des Orien- 
tale^, et qu'il a contribué à en faire l'auteur des Feuilles 
d'automne. Mais si Ton fait attention d'autre part à la 
diflFérence qui sépare la technique romantique et la 
technique classique, on se rendra compte de Tinfluence 
exercée par Sainte-Beuve sur toute l'école. 

Enfin, et pour achever de le caractériser, si l'on 
retrouve bien Joseph Delorme dans les Pensées, il est 
peppq(Jaut vrai que p'çst UP Joseph assagi, repdu prii» 
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dent par rexpérience, et dans lequel on voit bien 
reparaître quelque chose de maladif, mais chez qui 
cependant les sentiments se rapprochent de ceux de 
tout le monde, et qui comprend qu'une infirmité n'est 
pas une originalité. Non qu'il n'ait parfois des idées 
bien étranges, et il avoue lui-même que son M. Jean^ 
maître cCécoley est un « petit poème assez compliqué ». 
Et lisez sa Pensée d'août : 

En plein faubourg, là-haut, au coin de la mansarde. 
Dans deux chambres au nord, que Tétoile regarde, 

Un grand terrain en face, et le triste canal, 
(Car, presque chaque jour allant au cimetière 
Il s'est logé plus près), voyez! sa vie entière, 
Son culte est devant vous : un unique fauteuil, 
Où dix ans s'est assis l'objet saint de son deuil. 
Un portrait au-dessus; puis quelque porcelaine 
Ou la morte buvait, qu'une fois par semaine 
Il essuie en tremblant ; des Heures en velours 

Tout cela fait penser à Baudelaire, à certains vers de 
Coppée, et à certains vers de Banville. Mais VEpître à 
Patin permettait de penser que Sainte-Beuve ne persé- 
vérerait pas dans cette voie. Le critique de plus en plus 
l'emportait en lui sur le poète : 

Les latins, les latins, il n'en faut pas médire; 
C'est la chaîne, l'anneau, c'est le cachet de cire, 
Odorant, et par où, bien que si tard venus, 
A l'art savant et pur nous sommes retenus. 

Et non seulement le Cénacle n'existait plus, mais 

l'amitié qui l'avait uni à Hugo était rompue. A la fin de 
sa vie, il n'aura plus pour ses amis Romantiques que des 

paroles aigres. De Chateaubriand, déjà il dit : 

IV. 14 
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Quand Chactas, déridant son cœur de vieux rocher, 
A mon vers mieux sonnant se laisserait toucher. 

(A Villemain,) 
De Lamartine : 

Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme. 

De Hugo ^ 

Hugo, dur partisan.... 

Je ne dis pas qu'il se trompe; mais enfin le critique 
domine en lui le poète 



CHAPITRE IV 



LA POÉSIE LYRIQUE : ALFRED DE VIGNY 



Nous disions de Sainte-Beuve qu'il est le plus com- 
plexe des Romantiques. Celui-ci en est le plus singulier, 
et en un certain sens le plus énigmatique; et pour être 
la plus mince en volume, il s'en faut que son œuvre 
poétique soit la plus facile à caractériser. Les éditions 
courantes sont infidèles ou incomplètes; plusieurs de 
ses poèmes, et non des moindres, soulèvent une délicate 
question de date : La Dryade^ par exemple, par le choix 
du sujet, la facture des vers, la couleur, rappelle André 
Chénier : or cette pièce est datée de 1815, soit quatre 
ans avant l'édition de Chénier publiée par Latouche. 
La date est-elle bien exacte ? Si elle ne Test pas, 
rinfluence de Chénier est plus étendue qu'on ne le croit 
généralement; si elle Test, alors le Romantisme n'avait 
pas besoin de Chénier pour s'épanouir, et trois traits 
qui appartiennent à Chénier appartiennent également à 
Vigny : la sensualité, le goût de l'antique, l'amour de 
l'art. — Mais ce n'est pas tout. Les premiers Poèmes de 
Vigny sont de 1822 et 1829, en 1843 et 1844 il publie 



. I 
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Samson et La Mort du Loup^ puis, en 1863, les Destinées : 
l'intervalle est grand, et bien plus grande encore la 
diversité de l'inspiration. — Enfin la réputation même 
de Vigny, honorable en son temps, mais égalée ou 
éclipsée par celle de bien d'autres, était fondée sur ses 
romans : Cinq-Mars, Sers>itude et grandeur militaires', et 
sur son drame : Chatterton. Elle n'est d'ailleurs devenue 
considérable que depuis qu'il est mort, en 1863. Tout 
cela, on le voit, fait le mystère autour de lui. 

Mais une remarque rend raison de ces singularités. 

L'intelligence était chez lui plus étendue, que l'ima- 
gination n'était brillante; l'exécution est moins forte, 
moins heureuse presque toujours, que la pensée n'est 
grande. De ce fait même, du fait aussi de sa naissance, 
de son éducation aristocratique, de son mariage avec 
une Anglaise, il en résulte qu'il est le plus secret, le 
plus renfermé, le plus réservé des Romantiques. 

Il en est donc aussi le moins personnel, en ce sens, 
et le plus objectif. Ses poèmes nous parlent d'autre 
chose que de lui-même; la confidence de ses sentiments 
s'enveloppe toujours d'un voile; ses souffrances mêmes 
ne deviennent un objet de littérature pour lui, qu'autant 
que de sentiments il les a transformées en idées. Et 
sans doute, c'est pour cela qu'on ne l'a pas apprécié à 
son prix, dans un temps où la poésie était la manifes- 
tation du moi seul. En revanche, depuis qu'on est 
revenu à une notion plus saine de l'art, on l'a mieux 
compris et placé plus haut. 

Lui aussi, comme Hugo, il nous faut donc le diviser, 
et remettant à plus tard de parler des Destinées, nous 
retiendrons ici le recueil de ses Poèmes. 
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Je parle à peine de rhomme, qui n'a pour ainsi dire 
pas d'histoire. Il naît en 1797; il meurt en 1863. Son 
entrée à TAcadémie, en 1845, fut le grand événement 
de sa vie publique. Quant k sa vie intérieure, nous avons 
sur elle, et de lui-même, d'abondants renseignements, 
dans son Journal d'un poète ^ dans Chatterton y dans Cinq- 
MarSy et généralement dans tous ceux de ses écrits qui 
ne sont pas en vers. 

Le recueil de ses Poèmes comprend trois parties : Le 
Livre antique, Le Déluge^ Le Liçre moderne. Mais 
j'aime mieux pour l'étudier le distribuer autrement, 
selon l'ordre chronologique : 

1° 1815-1820 : La Dryade, Symélha, Le Bain d'une 
dame romaine, La Femme adultère. Le Bal. 

2° 1820-1825 : La Fille de Jephté, La Prison, Moïse, Le 
Déluge, Eloa, Dolorida, le Cor. 

3° 1825-1830 : A/"^* de Soubise, La Frégate la sérieuse. 

Comme en effet on le voit tout de suite par là, les 
poèmes du premier groupe sont dans le goût antique et 
dans le goût du xviii' siècle à la fois; c'est du vrai 
Chénier, c'est-à-dire un mélange d'alexandrinisme et 
de sensualité : 

Ménalque. 

O déesse propice! écoute, écoute-moi I 
Les faunes, les sylvains, dansent autour de toi, 
Quand Bacchus a reçu leur brillant sacrifice ; 
Ombrage mes amours, ô déesse propice 1 

Bathylle. 

Dryade du vieux chêne, écoute mes aveux ! 
Les vierges, le matin, dénouant leurs cheveux, 
Quand du brillant amour la saison est prochaine, 
T'adorent; je t'adore, ô dryade du chêne! 

(La Dryade.) 
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C'est la différence de ton, qui me fait croire à l'exac- 
titude des dates données par Vigny. 

Il y a encore de la sensualité dans Dolorida, et des 
périphrases et des images qui sentent le xviii* siècle : 

Dolorida n'a plus que ce voile incertain, 
Le premier que revêt le pudique matin. 



Dans Moïse. ei dans Eloa, nous remarquons autre 
chose. Ce sont des poèmes, et non plus simplement de 
courtes pièces. L'idée qu'ils recouvrent est pessimiste : 
Moïse symbolise et représente l'isolement de la supé- 
riorité dans la foule, la lassitude ou la fatigue d'être. 
Eloa signifie et développe l'attrait vainqueur du vice, 
et la duperie de la pitié ; Le Déluge marque l'impassibilité 
de la Nature et de Dieu même devant les maux humains. 
Enfin, dans cette catégorie de poèmes, l'exécution, qui 
est loin d'être parfaite, qui n'a ni toute la franchise, ni 
toute la liberté, ni toute Tampleur qu'on voudrait, n'est 
pas moins d'une rare et singulière valeur. Prenons en 
particulier Eloa pour exemple. Rien de plus quintessen- 
cié, au meilleur sens du mot, de plus distillé, si je puis 
dire; rien donc de plus poétique, dans la mesure où la 
poésie exprime l'insaisissable. Voyez le début du chant II : 

Souvent parmi les monts qui dominent la terre 
S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire; 
L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir 
Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir. 
Là, quand la villageoise a, sous la corde agile, 
De l'urne, au fond des eaux, plongé la frêle argile, 
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps, 
Ce magique tableau des astres éclatants, 
Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine, 
D'un bandeau qu'envieraient les cheveux d'une reine. 
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Est-il rien de plus gracieux, de plus brillant, et en 
même temps de plus grand ? Quelle délicatesse dans la 
peinture du colibri, au chant I : 

Une verte émeraude a couronné sa tête, 

Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête, 

La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur, 

Pour les luttes de Tair Toiseau part en vainqueur.... 

Et quelle énergie au contraire, dans cette description 
de Taigle blessé, au chant III : 

Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang, 
*Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend. 
Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire. 

Son aile se dépouille, et son royal manteau 
Vole comme un duvet qu'arrache le couteau. 
Dépossédé des airs, son poids le précipite : 
Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite, 
Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil 
Fermé cet œil puissant respecté du soleil. 

Certainement, je le répète, on peut en tout cela 
reprendre plus d'un défaut; mais d'autre part, s'il y a 
vraiment une poésie philosophique, elle est bien la. 

Les poèmes qui ont suivi, j'entends immédiatement, 
ont quelque chose de plus <( troubadour ». 

Arquebusiers! chargez ma coulevrinel 
Les lansquenets passent! Sur leur poitrine 
Je vois enfin la croix rouge, la croix 
Double, et tracée avec du sang, je crois! 

(Madame de Souhise.) 

Comment se fait-il cependant que Vigny, a cette 
époque, n'ait pas eu plus de succès ? Le temps n'est pas 
encore venu pour lui d'être compris, d'être goûté. Il est 
plus épique, et plus descriptif, que lyrique. Il est trop 
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philosophique, et d'une philosophie pessimiste. Là en 
effet est sa note originale. Les Romantiques abondèrent 
en malédictions, certes. Mais, vrais fils de Rousseau, ils 
ne sont guère que des optimistes retournés. [Is con- 
çoivent tous, ils se figurent, que les maux dont ils se 
plaignent pourront être évités. Vigny ne le pense pas. Et 
la même raison pour laquelle il ne fut pas populaire 
nous explique aussi qu'il n*ait pas interrompu le cou- 
rant, et qu'après cette poésie philosophique nous 
retombions à la poésie la plus subjective qui fut jamais, 
celle d'Alfred de Musset. • 



CHAPITRE V 



LA POESIE LYRIQUE : ALFRED DE MUSSET 



Sa réputation a beaucoup varié. Elle s'était singuliè- 
rement accrue sous. TEmpire; depuis trente ans, elle a 
baissé. Et peu de poètes ont été de leur vivant plus 
maltraités par la critique ou Topinion. Sainte-Beuve, 
très durement, déclare n'admirer en lui qu'un « merveil- 
leux talent pour le pastiche ». Lamartine comparait sa 
tristesse à celle d'un Pierrot blessé, fatigué, sans aller 
pour cela jusqu'à la réflexion et au remords, par l'orgie 
du carnaval. Flaubert blâme la sensibilité, ou comme il 
dit, la « débilité nerveuse » de Musset. Antipathie de la 
part de Flaubert, secrète jalousie de la part de Sainte- 
Beuve, quels qu'aient été les motifs, la dureté ■ de la 
critique n'en était pas moins forte. 

Né en 1810, mort en 1857, dans sa courte carrière 
Musset a parcouru trois périodes : 

Les débuts : 1829-1832. 

La maturité : 1833-1841. 

La fin attristée : 1841-1857. 

Son père était un des meilleurs éditeurs de J.-J. Rous- 
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seau. 11 passa son enfance parmi les souvenirs et les 
livres des conteurs du xviii® siècle. Parisien de famille 
et de traditions, il avait inné le goût de l'ironie gamine, 
de cette « blîvgue » où s'exprime un scepticisme facile, 
superficiel, précoce, ou prématuré; où le bon sens et le 
doute se mêlent, où se marque surtout la crainte d'être 
dupe, le désir de ne pas le paraître, la prétention h voir 
clair dans les motifs des hommes; le tout accommodé par 
l'esprit, qui confronte sans cesse les excès avec le bon 
sens moyen, et qui les raille. Ce trait manque tout à 
fait à Lamartine et à Hugo. Ce qu'ils n'ont pas non plus, 
c'est le dandysme de Musset : affectation d'élégance et 
de libertinage, fatuité, et impertinent mépris de la 
morale commune. 

Dans ses débuts, Musset est un véritable romantique. 
Les Contes d* Espagne et d* Italie et Le Spectacle dans un 
fauteuil rappellent Les Orientales : 

Dans Venise la rouge 

Pas un bateau qui bouge 

Pas un pêcheur dans Peau, 

Pas un falot, 

etc. 

(Venise,) 

Décor exotique ou étrange, étalage de sentiments plus 
violents que passionnés, inspiration forcenée, affectation 
d'indépendance, goût du mot ou de l'idée capables de 
faire frissonner les Classiques, tout le jeune Roman- 
tisme s'y trouve. 

Cependant on y peut déjà discerner un élément de 
l'originalité de Musset. Sans parler de sa polissonnerie, 
plus vive et plus cynique que celle de son xviii* siècle, 
on s'aperçoit que, malgré son désir de narguer les Clas- 
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siques, Musset au fond, est lui-même un classique. Sa 
description réaliste et huinoristique rappelle les meil- 
leures descriptions de Boileau ou de Régnier. Les com- 
paraisons qu'il emploie sentent leur vieux temps; 
l'esprit et l'art de conter rappellent La Fontaine et 
Voltaire. Il n*est pas jusqu'à la jeunesse de l'accent, à 
l'orgueil de vivre qui anime ces vers, qui ne rappellent 
Régnier ou Scarron. Et puis, — et ceci restera caracté- 
ristique de Musset — on sent ici une insouciance morale 
complète : le poète n'est sensible qu'au plaisir. Science, 
philosophie, religion, politique, histoire, art même, 
tout cela est absent des Contes, 

On s'est fondé là-dessus pour faire de Musset le poète 
de la jeunesse et de l'amour. Et en eflPet, Musset aima 
la jeunesse avec passion, et il redouta les autres âges de 
la vie comme on redoute la souillure et la servitude. Il 
aima tout de la jeunesse, les vices et les vertus, la can- 
deur et le cynisme, les timidités et les insolences, les 
égoïsmes et les héroïsmes. Est-il pour cela le poète de 
la jeunesse? De la jeunesse romantique, riche, libre, 
jouisseuse, oui; mais non pas de la jeunesse laborieuse et 
grave; -et non pas davantage de la jeunesse en général, 
de tous les temps et de tous les lieux! Est-il vraiment le 
poète de l'amour? Oui, si l'on conçoit l'amour selon 
Manon Lescaut, Comme l'abbé Prévost, Musset est per- 
suadé que la vie sans l'amour n'est pas digne d'être 
vécue. Et il a exprimé toutes les formes, toutes les 
nuances de l'amour : l'amour chaste et timide, « à quoi 
rêvent les jeunes filles », l'amour violent dans Don Paez 
et dans Portia, les amours faciles et débauchées, dans Les 
Marrons du feu ; et l'amour morbide et phtisique dans Le 
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Saille^ et Tamour forcené dans La Coupe et les Lèvres. 

C'est cette disposition si complètement amoureuse, 
qui explique son désespoir, tel qu'il le traduit dans la 
Confession d'un enfant du siècle et dans Rolla, Chez lui, 
aucune angoisse métaphysique, aucune malédiction hau- 
taine, aucune impression de ténèbres et d'incertitude. 
Son désespoir procède de l'amour, du désir de trouver 
l'amour durable ou visitable, et du dégoût de ne le pas 
rencontrer. 

Pour être un grand poète, il lui manquait d'avoir pro- 
fondément souffert. George Sand se chargea de com- 
pléter ainsi son talent. C'est à elle, — et k quelques 
autres — que l'on doit Les NuitSy V Espoir en Dieu, 
auxquels si l'on ajoute les Stances à la Malibran, la 
Lettre à Lamartine^ le Souvenir, on aura la seconde 
manière de Musset, et en même temps ses chefs-d'œuvre. 
On peut comparer ces vers aux vers analogues de 
Lamartine et de Hugo. Leur accent diffère cependant. 
Ils sont vécus, ils reproduisent et répètent pour ainsi 
dire immédiatement, sans transposition préalable, le 
sentiment du poète. Pas de paysage ici comme chez 
Lamartine ; pas de métaphysique, comme chez Hugo ; 
aucune recherche de l'effet verbal. La passion est ici 
seule, et complète. 

De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espérance 
S'est retrempée en toi sous la main du malheur. 
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, 
Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 
O mon enfant! plains-la, cette belle infidèle, " 
Qui fît couler jadis les larmes de tes yeux; 
Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle. 
Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 
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Sa tâche fut pénible; elle t'aimait peut-être, 

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. 

£lle savait la vie, et te Ta fait connaître. 

Un autre a recueilli le fruit de ta douleur. 

Plains-la I son triste amour a passé comme un songe; 

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge. 

Quand tout l'aurait été, plains-la, tu sais aimer. 

(La Nuit d'octobre.) 

II retrouva bien rarement des accents aussi beaux. 
Assurément, il ne faut pas tout sacrifier, dans le reste 
de son œuvre. Mais dans son théâtre, par exemple, se 
marque avec excès ce défaut de toute son œuvre : il a 
l'haleine courte; son développement est vite h bout; 
dans ces moments d'épuisement, il use et abuse de la 
comparaison et de l'apostrophe. Quand la passion ne le 
soutient pas^ sa poésie n'est plus que de Téloquence, et 
parfois de la rhétorique ; car elle n'est ni musicale 
comme celle de Lamartine, ni plastique comme celle de 
Hugo. Il retournait insensiblement au classicisme. Sa 
Bonne fortune pourrait être de Voltaire : 

Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne. 

Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici; 

£n outre, pour mon compte, ayant quelque souci. 

Je m'en fus prendre à fiade un semblant de campagne, 

(Bade est un parc anglais fait sur une montagne. 

Ayant quelque rapport avec Montmorency). 

Et Simone est un conte imité de Boccace, que 
La Fontaine eût pu écrire : 

J'aimais les romans à vingt ans. 

Aujourd'hui je n'ai plus le temps; 

Le bien perdu rend l'homme avare. 

J'y veux voir moins loin, mais plus clair; 

Je me console de Werther 

Avec la reine de Navarre. 
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Et le bourgeois de Paris reparaît en lui. Ses vers 
semblent proches parents de ceux de Déranger, et il fait 
profession de railler la dignité de la poésie et de Tart : 

Vive le mélodrame où Margot a pleuré 1 

Parisien, dandy, poète de la passion, puis dandy de 
nouveau et de nouveau simple bourgeois, telle est la 
courbe, telle est le cercle parcouru par Musset. 



CHAPITRE VI 



LA POESIE LYRIQUE : THÉOPHILE GAUTIER 



C'est une chose assez singulière, que personne 
presque n'ait pu parler de Th. Gautier avec une justice 
même relative, et que tous soient allés trop loin dans 
l'éloge, comme Sainte-Beuve, Banville, Lamartine, 
H. Heine, ou dans la critique, comme Zola, Scherer, 
Faguet. Ces derniers Tout traité avec un dédain qui ne 
s'explique que par la négligence ou l'oubli du point 
de vue historique. Il suffit en effet de s'y mettre pour 
s'apercevoir que Gautier a joué à son heure un rôle 
littéraire assez considérable; et qu'à la vérité il a pu 
manquer d'idées, au sens philosophique du mot, mais 
non pas d'idées sur son art, ni sur la littérature 
générale, et encore aujourd'hui même ses idées con- 
tinuent d'exercer une influence. 

Trois mots de lui suffisent à le caractériser, si nous 
savons du moins les entendre : 

Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre.... 
a-t*il dit quelque part, dans ses premières poésies. — 
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II a en outre aimé dans la suite à répéter ces deux 
autres mots : 

Je suis un homme pour qui le monde extérieur existe 
et 

Je suis très fort; j'amène 500 au dynamomètre, et je fais des 
métaphores qui se suivent. 

Faire des métaphores qui se suivent, c'est être pré- 
cieux, ou tendre à le devenir; et c'est attacher moins de 
prix aux choses qu'à ce qu'on en peut dire. — Attribuer 
au monde extérieur l'objectivité de l'existence, c'est 
mettre la réalité dans les formes et dans les couleurs. — 
Enfin, être désireux de la vie sans réussir à vivre, cela 
implique un fonds de nihilisme ou de pessimisme à 
l'hindoue, qui est un trait sur lequel l'on n'a pas assez 
insisté en Théophile Gautier. — On remarquera que 
tout cela compose ensemble une conception très déter- 
minée de l'art, — dont il est aisé de suivre les progrès 
dans son œuvre. 

Il était né à Tarbes en 1811; mais il avait été élevé à 
Paris dès sa première enfance. Il a voulu d'abord être 
peintre; quand, ayant été présenté à Hugo par Gérard 
de Nerval, il en conçut, dit la légende, une émotion qui 
décida de son sort. Et le fait est qu'à peine âgé de dix- 
neuf ans, il publiait, en 1830, son premier recueil de 
Poésies. 

Nous en confondrons les deux premières éditions, qui 
parurent en 1830 et en 1833, pour pouvoir joindre à ses 
premiers essais son Albertus dont Sainte-Beuve, trente 
ans plus tard, s'étonnait que la réputation n'égalât pas 
celle de Mardoche et de Namouna. On y trouve en effet 
cette affectation de dandysme et de désinvolture qui 



LA POESIE LYRIQUE. : THEOPHILE GAUTIER 225 

règne chez Musset. Ajoutons-y l'arrière-goût de pessi- 
misme qui est la marque des petits Romantiques : 

S'étant toujours enquis, depuis qu'il était né. 
Du pourquoi, du comment, il était pessimiste 
Comme Test un vieillard.... 

(Albertus, LXIX.) 

Mais de plus, dans Albertus comme dans d'autres pièces 
de ce premier recueil, on trouve des facultés descriptives 
notables : 

Des losanges de plomb ceignent 
Les vitraux coloriés, 
Où les feux du soleil teignent 
Les reflets errants qui baignent 
Les plafonds armoriés. 

(La Basilique,) 

et un remarquable goût du bibelot : 

Parfois un enfant trouve une petite graine, 
Et tout d'abord, charmé de ses vives couleurs. 
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine, 
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs. 

(Le pot de fleurs,) 

Nous y trouvons aussi un sentiment vif du Moyen 
Age : 

Quand je vais poursuivant mes courses poétiques, 
Je m'arrête surtout aux vieux châteaux gothiques; 
J'aime leurs toits d'ardoise aux reflets bleus et gris, 
Aux faites couronnés d'arbustes rabourgis. 
Leurs pigeons anguleux, leurs tourelles aiguës, 
Dans les réseaux de plomb leurs vitres exiguës, 

Avec ses minarets moresques, la chapelle 

(Moyen Age,) 

Mais est-ce bien le Moyen Age? N'est-ce pas plutôt 
bien souvent, la fin du xvi* siècle et le commencement 
du xvii«? C'est ce que je croirais pour ma part et c'est ce 
IV» 15 
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que nous redirons à propos du théâtre de Hugo et du 
roman de Vigny. Ce n'est ni le Moyen Age, ni le 
XVI* siècle même : c'est l'époque Louis XIll; c'est le 
temps de Théophile et de Scarron, de Saint-Amant et 
de Scudéry, du marinisme et du gongorisme. Et il n'est 
rien qui concorde plus avec la définition du Romantisme. 
Tout ce qu'avait proscrit Boileau, voilà le fonds du 
Romantisme, d'un certain romantisme, et c'est celui de 
Hugo et de Gautier. 

Voulons-nous du gongorisme? Voici la pièce intitulée 
Fatuité : 

Je suis jeune, la pourpre en mes veines abonde, 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, 
Et sans gravier ni toux ma poitrine profonde 
Aspire à pleins poumons l'air du ciel, l'air de Dieu. 

Et voici du marinisme, dans celle qui est adressée A 
deux beaux yeux : 

Vous avez un regard singulier et charmant, 
Mille petits amours à leur miroir de flamme 
Se viennent regarder et s'y trouvent plus beaux, 
Et les désirs y vont rallumer leurs flambeaux. 

J'emprunte ces vers au second recueil, celui de 1838. 

C'est celui qui contient la Comédie de la Mort, une des 

choses les plus ennuyeuses qui soient, par la pauvreté 

de ridée, la monotonie du mouvement, la longueur du 

développement. D'autres pièces sont plus intéressantes, 

telle La Thébaïdey dont l'accent me parait assez sincère 

et assez profond : 

Mon rêve le plus cher et le plus caressé, 
Le seul qui rit encore à mon cœur oppressé. 
C'est de m'ensevelir au fond d'une chartreuse. 
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• 

Telle encore la pièce adressée A un Jeune tribun, 
où nous saisissons la suite des idées de Th. Gau- 
tier : tout au monde n'est qu'illusion, excepté Tart; 
et quelle est la mission de l'art? La réalisation de la 
Beauté; et comment parvient-on à cette réalisation? 
En enveloppant dans de belles images quelque chose 
d'analogue aux sentiments : et le sentiment ne sert 
que d'occasion ou de prétexte au développement de 
l'image. 

En voici un exemple, entre beaucoup. Gautier veut 
traduire cette idée qu'un caprice amoureux est insen- 
siblement devenu en lui une passion : 

Parfois un enfant trouve une petite graine, 
£t k)ut d^abord, charmé de ses vives couleurs, 
Pour la planter il prend un pot de porcelaine, 
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs. 

Il s'en va. La racine en couleuvres s'allonge. 
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau, 
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge 
Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau. 

L'enfant revient; surpris, il voit la plante grasse 
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards ; 
Il la veut arracher; mais la tige est tenace; 
Il s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards. 

Ainsi germa l'amour dans mon Ame surprise : 
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps, 
C'est un grand alocs, dont la racine brise 
Le pot de porcelaine aux dessins éclatants. 

Il me semble que pour trouver là une suite, et des 
idées, il ne faut que rapprocher toutes ces pièces 
éparses. Et en effet, a mesure qu'il se rend maître de 
ses idées, on voit son pessimisme d'emprunt reculer 
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dans l'ombre, la splendeur des formes ou Téclat des 
couleurs compenser pour lui tous les autres plaisirs et 
le consoler de la fragilité des choses, enfin Tart s'ins- 
taller en maître dans son âme. 

Le voyage d'Espagne, qu'il fit en 1840, fut décisif en 
ce sens. Désormais, Gautier ne voit plus dans le monde 
que ce que son art est capable d'en retenir et d'en fixer. 
Et en prose comme en vers, c'est une révolution dans 
l'art de décrire. On passe du subjectif à l'objectif, et du 
Romantisme au Naturalisme. La soumission à l'objet 
devient la loi de l'art; et le problème est de trouver des 
mots ou des tours qui en rendent l'impression; de trans- 
poser littérairement les sensations fournies par la réalité. 
A cet égard, la seule Table des Matières des Emaux et 
Camées est assez significative — 11 est vrai que les 
Emaux et Camées sont de 1852. Et si nous insistions 
trop ici, nous anticiperions. C'est assez d'avoir vu 
qu'avec toutes les restrictions qu'elle appelle, la con- 
ception de Tart particulière a Gautier a quelque chose 
de très net; que le rôle de ce poète est considérable, et 
qu'il est, lui, l'un des plus ardents Romantiques en 1830, 
l'un des auteurs de la réaction qui commence vers 1840 
contre le Romantisme. 



CHAPITRE VII 



DU THÉÂTRE ROMANTIQUE EN GÉNÉRAL 



Quelque dangereux que Ton puisse estimer l'excès de 
l'individualisme, il est à sa place dans la poésie lyrique, 
puisqu'aussi bien il en est le principe, ou à tout le moins 
la condition. Mais au théâtre, c'est autre chose. Les 
conditions sont différentes ou contradictoires même; 
l'objet aussi, la loi par conséquent : il s'agit d'entrer 
dans les sentiments des autres; aussi, d'une manière 
générale on peut répondre a priori qu'à un développe- 
ment considérable du lyrisme se liera toujours dans 
une même génération un appauvrissement du pouvoir 
dramatique. Les Hébreux n'ont pas eu de théâtre; chez 
les Grecs, le développement du drame a étouffé la poésie 
lyrique. Et c'est, chez nous, ce qui s'est passé entre 
1825 et 1840. 

Mais avant d'en rechercher la preuve dans le théâtre 
de Hugo, de Vigny, de Dumas, de Musset, je voudrais 
examiner d'abord ce qu'ont de commun Antony, Ruy 
Blas, Perdican, Chatterton, définir en ses traits géné- 
raux l'esthétique du drame romantique, et alors, mais 
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seulement alors, étudier ce qu'il y a de personnel en 
chacun . 

' Si là-dessus nous nous rappelons la définition du 
Romantisme dont nous sommes convenus, en n'y voyant 
au total que le contraire du Classicisme, la définition ne 
semble nulle part mieux a sa place qu'en cette question 
du théâtre. Et il y a de bonnes raisons. Le théâtre avait 
été la gloire du Classicisme, si celui-ci n'a pas de plus 
grands noms que ceux de Molière, de Corneille, de 
Racine. C'était donc là, sur ce terrain, qu'il importait au 
Romantisme de le vaincre, de le ruiner, et de le ruiner 
pour vaincre. En second lieu, le théâtre est un genre 
essentiellement commun ou collectif; il est le témoin le 
plus sûr de l'opinion : on ne donne pas longtemps à un 
public ce qui lui déplaît ou ce qui l'irrite; et, par suite, 
quand une certaine manière y a réussi, tous les auteurs 
l'imitent. Enfin, les œuvres de théâtre sont soumises 
aux exigences d'une optique particulière, ont quelque 
chose de plus gros, de plus aisément saisissable, de plus 
facile à définir et à caractériser que la Poésie ou le 
Roman. Codifiée par Corneille, Chapelain, d'Aubignac, 
Boileau, Racine et Voltaire, Testhétique du drame ou de 
la tragédie classique avait roulé sur trois ou quatre 
points, tous les autres pouvant être considérés comme 
indifférents. Ces quatre points étaient : la séparation des 
genres, l'observance des unités, la peinture des mœurs 
générales, l'intériorité des mobiles d'action. 

Evidemment, ces quatre conditions ne sont pas réa- 
lisées dans toutes les tragédies classiques. Il y a des 
parties presque comiques dans Polyeucte ou dans Andro- 

maqiie, comme le dépit amoureux de Pyrrhus et les 
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irrésolutions bourgeoises de Félix. Dans Rodogune et 
dans Héraclius on ne trouve guère que des situations, 
des caractères, des sentiments d'exception. Enfin, chez 
Crébillon ou même chez Voltaire, les mobiles d'action 
sont souvent extérieurs aux personnages. 

Mais l'idéal n'en est pas moins déterminé par ces 
conditions : et la preuve, c'est que toutes les critiques 
classiques, celles de La Harpe comme celles de Cha- 
pelain, relèvent toujours l'inobservation de Tune d'elles. 

Ces conditions sont-elles essentielles au théâtre? Oui 
et non, et il faut qu'on distingue. Pour l'intériorité des 
mobiles d'action, oui : et tout drame où les personnages 
ont quelque chose de manifestement passif, où ils sont 
actionnés du dehors, esclaves enfin des circonstances, 
n'est pas un drame, mais un roman. La question de la 
peinture des mœurs générales ou particulières est plus 
discutable : et c'est là qu'avait éclaté l'opposition de 
Corneille et de Racine. Corneille cherchait l'extraordi- 
naire, l'invraisemblable au besoin; au contraire, décou- 
ronnez les personnages de Racine, vous aurez des 
drames de la vie réelle. La solution paraît très simple à 
la fois et très délicate : le degré de particularité des 
choses que le théâtre peut peindre dépend presque 
exclusivement du degré d'éducation du public : c'est 
donc pour le poète affaire de tact ou d'inspiration : a lui 
de voir et à lui de décider. Pour la règle des Trois 
Unités, c'est autre chose encore : la question se décom- 
pose : il y a d'une part l'unité de temps et de lieu, et 
d'autre part l'unité d'action. La dernière paraît indis- 
pensable, et si ce n'est qu'une convention, du moins 
c'est une convention nécessaire. Elle comporte d'ailleurs 
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une certaine largeur d'interprétation : ainsi, dans 
Horace, il y a en fait trois actions, superposées Tune à 
l'autre : Rome et Albe, Camille, Horace nous inté- 
ressent successivement. Il y a deux actions dans Andro^ 
maque : Andromaque épousera-t-elle Pyrrhus? Et : 
Hermione épousera-t-elle Oreste? Si donc on veut impli- 
quer deux, ou trois, ou quatre actions, on le peut, 
pourvu qu'elles se commandent toutes, que la complica- 
tion ne nuise pas à la clarté de l'ensemble, et qu'elles se 
dénouent toutes. Quant aux deux autres unités, si nous 
en faisions l'histoire, nous verrions les raisons qu'il y a 
de s'y soumettre : en tout cas, théoriquement, elles sont 
un moyen d'assurer l'autre. 

Reste la séparation des genres. Elle a peut-être plus 
de fondements, et de plus solides, qu'on ne le croit. 
Mais ce qui vaut d'être observé, c'est que le parti qu'on 
prend relativement à elle dépend de la question des 
unités. On pourrait dire en effet que, dans la réalité, le 
rire ne se mêle aux larmes, le comique au tragique, le 
grotesque à l'horrible, qu'à la condition d'en être 
séparé. Toute passion est sérieuse. Quand on rit au 
milieu des larmes, c'est qu'on n'est pas bien triste, 
malade, souffrant, ni malheureux; mais quand les 
larmes succèdent au rire, c'est un changement total 
d'état d'âme. Toute la question est donc dans l'inter- 
valle de temps que l'on jettera, pour ainsi dire, entre le 
rire et les larmes; et ainsi, dans une action qui ne 
durera que vingt-quatre heures, il faudra généralement 
que tout soit de la même tonalité; mais quand l'action 
durera huit jours, ou un mois, ou plus, ce sera le con- 
traire. 
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Tous ces problèmes, on le sait, ont d'ailleurs été 
discutés au xviii* siècle par Voltaire, Diderot, Mercier. 
Sous l'Empire, on avait essayé de tourner les difficultés 
qu'offrait la conciliation d'un besoin de nouveauté avec 
le respect de la tradition. 

Le Romantisme vint tout nier, et prit le contre-pied 
de tout. 

Les Romantiques ont dit sur la séparation des genres, 
qu'étant mêlés dans la vie le grotesque et le sublime 
devaient s'unir au théâtre : 

La poésie née du Christianisme, la poésie de notre temps est 
donc le drame; le caractère du drame est le réel; le réel résulte 
de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le 
grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent 
dans la vie et dans la création. 

(Hugo, préface de Cromwell.) 

sur les trois unités, que l'unité d'action était seule légi- 
time : 

Grâce au ciel, le vieux trépied des unités sur lequel s'asseyait 
Melpomène, assez gauchement quelquefois, n'a plus aujourd'hui 
que la seule base solide que Ton ne puisse lui ôter : l'unité d'in- 
térêt dans l'action. 

(Vig^y, Lettre à Lord,.,.) 

Sur la peinture des mœurs, que l'exception seule était 
intéressante : 

Ântony n'était ni léger ni indifférent... ohl si tu l'avais suivi 
comme moi au milieu du monde où il semblait étranger parce 
qu'il lui était supérieur, si tu l'avais vu triste et sévère.... 

(Antony y I, ii.) 

Tout ce qui eût été pour un autre positif et réalité n'a été pour 
moi que rêve et déception.... N'ayant point un monde à moi, j'ai 
été obligé de m'en créer un ; il me faut à moi d'autres émotions, 
d'autres douleurs, d'autres plaisirs, d'autres crimes peut-être.... 

(Ihid,, II, IV.) 
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Mais, sur le premier point, ils se sont moins expliqués; 
et cependant c'est presque le plus important. Mais ils 
n'en ont pas eu besoin. Ceux d'entre eux qui avaient 
l'instinct du théâtre, Dumas ou Hugo, se sont prompte- 
tement aperçus qu'il n'y avait pas de drame, puisqu'il 
n'y avait pas d'action, sans le déploiement d'une 
volonté. Et puis, étant eux-mêmes des révoltés indivi- 
dualistes, ils n'ont eu qu'à se mettre eux-mêmes dans 
leur drame, pour y donner l'illusion et une ou deux fois 
la réalité de l'action : ainsi Ruy Blas, Antonyy Chatterton 
sont bien de vrais drames, plus voisins de Corneille que 
de Shakespeare d'ailleurs. 

Reprenons et ajoutons tous ces traits pour établir la 
définition du drame. 

Historiques dans Hugo, contemporains dans Dumas, 
tous les héros sont des individus; et la Fatalité, contre 
laquelle ils luttent, s'est déplacée : elle n'est plus 
divine, comme dans la tragédie grecque; elle n'est plus 
morale comme dans Corneille, elle n'est plus passion- 
nelle; elle est sociale : ils sont fils de Rousseau, de 
Werther, de René, de Manfred, il s'agit pour eux de 
dégager leur personnalité des contraintes qui la gênent. 

De ce fait il découle une conséquence, c'est que les 
personnages de ces drames sont exceptionnels de toutes 
les manières. Le milieu dans lequel ils évoluent est un 
milieu déterminé, le seul oii ait pu se passer l'action 
qui s'y déroule; le cas d'Hernani, le cas de Chatterton, 
sont uniques; en un autre sens, ce qui leur arrive n'est 
arrivé qu*à eux, en vertu de la Fatalité particulière 
attachée à leur personne; enfin ils sont exceptionnels ^ 
par la violence de leurs sentiments. 
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Pour que nous sentions h quel point ils sont excep- 
tionnels, il faut que le dramaturge dispose librement de 
l'espace et du temps : de là la dispersion, la variété, la 
multiplicité de l'action, qui succède à la concentration : 
il en résulte la suppression des trois unités. 

Enfin il faut que le grotesque et le tragique se mêlent, 
comme ils font dans la vie. 

On le voit, telle est, trait pour trait, la définition du 
drame romantique. Il ne comporte rien de plus, ni rien 
de moins; et c'est ce qui explique ce que l'aspect 
général en a d'artificiel, sa ressemblance avec la tragédie 
de Corneille et le drame de Shakespeare, enfin sa ten- 
dance vers le roman. 



CHAPITRE VIII 



LE THEATRE D'ALFRED DE VIGNY 



Le Cromwell de Victor Hugo est de 1827; V Henri III 
de Dumas, du moisi de février 1829; et cependant c'est 
du théâtre de Vigny que je parlerai d'abord, quoique son 
Othello soit du 24 octobre 1829, sa Maréchale (T Ancre 
du 25 juin 1831, son Chatterton du 12 février 1835. 
C'est que Vigny est celui des trois dont ToBuvre a été le 
plus tôt terminée; dont l'œuvre a été la moins considé- 
rable; et c'est enfin la plus systématique. 

Elle ne comporte que trois drames en tout ; mais 
chacun des trois a une signification et une intention 
particulières. Dans Othello^ Vigny en adaptant Shakes- 
peare, a prétendu refaire l'instrument dramatique 
français. Dans La Maréchale (V Ancre, il a voulu déter- 
miner l'emploi de l'histoire dans le drame. Dans Chat- 
terton, il a entendu donner un modèle du drame privé 
ou bourgeois. 

11 serait curieux de comparer son Othello soit à Zaïre, 
qui était inspirée du drame shakespearien, so\\,h.V Othello 
de Ducis. Mais ce qui est plus curieux, c'est de le com- 
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parer à V Othello même de Shakespeare; ou de se 
demander ce que valait la tentative d'adaptation; sous 
quel aspect le Romantisme a compris Shakespeare ; ce 
que Vigny lui a suscité d'imitateurs. 

Schlegel en 1814, puis Stendhal en 1823, — l'un et 
l'autre après M""' de Staël, — avaient préconisé Shakes- 
peare. En 1822, des acteurs anglais avaient joué des 
drames de Shakespeare à la Porte-Saint-Martin; ils avaient 
été siffles, mais par haine de l'Angleterre, et nullement 
pour des motifs d'ordre littéraire. En 1827, la tentative 
de 1822 fut reprise à l'Odéon, cette fois avec succès. 

Représenter Shakespeare, c'était bien : mais l'imiter, 
c'était autre chose. C'était une tentative aussi vaine en 
son genre, que celle de Ronsard, se faisant disciple 
d'Homère, de Pindare. On ne remonte pas le cours du 
temps ; et c'est ainsi qu'au théâtre les Romantiques ont 
commis une erreur analogue à celle de Chapelain. La 
moitié de Shakespeare est l'enfance du théâtre; et 
l'autre moitié n'est pas du théâtre du tout, étant 
irreprésentable, comme sa Tempête^ et son Songe d*une 
nuit (fétéy ou peu intelligible, comme son Sht/lock, — 
que Vigny avait traduit en vers — , et qui n'est qu'un 
roman dialogué; et quel tissu de quelles invraisem- 
blances ! fondé sur quelle impossibilité, dénoué par quel 
moyen ! J'en dirais presque autant des drames historiques 
de Shakespeare : ils étincellent de beautés; mais ces 
beautés ne sont pas du théâtre. — Il en est autrement 
de ses grands drames, Othello, Hamlet, Macbeth, Mais 
c'est ici qu'on se demande ce que les Romantiques en 
ont compris. Car dans le théâtre de Shakespeare, les 
situations naissent des caractères : et eux au contraire 
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adaptent les caractères aux situations. Dans le théâtre 
de Shakespeare, la couleur locale est nulle, ou du 
moins elle ne consiste que dans les noms; le roma- 
nesque, bien loin de constituer l'essence de ces drames, 
n'y est précisément qu'un effet de l'enfance de l'art, 
pendant laquelle les genres ne sont pas délimités. Et 
cependant la couleur locale et le romanesque sont jus- 
tement ce que les Romantiques ont imité en Shakespeare ! 
Pouvaient-ils prendre plus? Non, car les qualités de 
Shakespeare, étant essentiellement poétiques ou indi- 
viduelles, ne sont pour ainsi dire que le triomphe de 
son génie sur la défectuosité de son instrument. Or on 
n'imite pas le génie, mais le caractère constant, les 

règles précises d'une poétique, le système réglé, comme 
celui de Corneille ou de Racine, dont on peut s'aider 
pour passer outre. Aussi voyons-nous que l'imitation de 
Shakespeare, ni en France ni en Allemagne, n'a rien 
produit. 

Après cela, V Othello de Vigny n'en demeure pas moins 
une tentative intéressante, et surtout au point de vue du 
style. Il subsiste à coté d'Hernani, avec moins d'enver- 
gure assurément et d'envolée, mais aussi avec moins de 
provocations voulues aux classiques, moins de polémique 
implicite. 

La Maréchale (T Ancre est une tentative d'un autre 
genre, assez analogue, au théâtre, à ce que Cinq-Mars 
est dans le roman : le poète y a pris d'étranges libertés 
avec l'histoire. Quant à l'intention du drame, il la définit 
lui-même : 

La minorité de Louis XIII lirfit comme elle avait commencé, 
par un assassinat. Goncini et la Galigaï régnèrent entre ces deux 
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crimes. Le second m'a semblé être l'expiation du premier; et, 
pour le faire voir à tous les yeux, j'ai ramené au même lieu le 
pistolet de Vitry et le couteau de Ravaillac, instruments de l'élé- 
vation et de la chute du maréchal d'Ancre, pensant que, si l'art 
est une fable, il doit être une fable philosophique. 

Il n'a pas d'ailleurs évité Técueil où s'est heurté 
Dumas clans son Henri III et sa cour, comme Hugo 
dans Marion Delorme ou Marie Tudor^ qui est d'être 
obligé de subordonner l'histoire a une aventure privée de 
médiocre ou de nul intérêt : et là est en même temps la 
condamnation du drame historique et du roman histo- 
rique. — Cette aventure est celle des amours de la 
Maréchale, avant son mariage, avec un certain Borgia, 
qui vient après dix ans, marié lui-même, la relancer 
jusqu'au Louvre, on ne sait pourquoi, ni dans quel 
intérêt. Le procédé est vraiment trop facile; et sans 
compter qu'il fausse outrageusement l'histoire, il cor- 
rompt également le théâtre, en donnant à l'histoire 
l'importance seulement d'un décor et d'un costume. 

Les scènes les plus vantées du drame en peuvent 
servir d'exemple : à la fin de la pièce, Concini meurt 
achevé par Vitry, mais auparavant épuisé de son sang 
par les coups d'épée de Borgia. Or tout le monde sait 
que Concini n'est pas mort de cette manière : mais 
l'allure du duel a quelque chose d'assez romantique : 
aussi Vigny a-t-il imaginé ce duel de Concini et de 
Borgia. 

Le grand défaut du drame est le manque d'action. 
Vigny n'est pas un homme de théâtre : son talent est 
trop froid, son exécution trop lente. On ne sait pourquoi 
ni comment, dans La Maréchale d\incre, les choses sont 
ce qu'elles sont. Excepté Luynes, qui demeure tout le 
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temps dans la coulisse, aucun des personnages ne veut 
quelque chose : ni Borgia, ni Concini, ni Léonora. 

Le même défaut se retrouve dans Chatterton (1835). 
C'est avec Cinq-Mars la date lumineuse de la carrière de 
Vigny, le plus grand et le plus bruyant de ses succès, 
le seul même qui, de son vivant, ait atteint le grand 
public. 

On connaît l'histoire de Chatterton, ce poète qui se 
suicida par orgueil à dix-huit ans, pour n'avoir pas 
obtenu de l'Angleterre ce qu'il pensait qu'elle devait k 
son génie. Vigny avait déjà romancé son histoire dans 
un épisode de Stello. Elle répondait à Tune de ses idées 
les plus chères et les plus bizarres, qui est que le poète 
est un être rare, à qui nous devons faire des loisirs ou 
des rentes. Et pour la mettre en scène, il a imaginé une 
intrigue assez étrange : Chatterton, k bout de ressources, 
s'est retiré dans la maison d*un industriel, John Bell, 
dont la femme, sans le savoir, s'est éprise de lui. Lui 
s'est épris d'elle. Leur amour k tous deux leur est révélé 
par un bon quaker; et Chatterton, prêt k se tuer, se 
décide^ au nom de cet amour, k faire une démarche 
auprès du lord-maire. Celui-ci lui offre une place de 
valet de chambre. Chatterton se suicide, et mistres Bell 
meurt. M™* Dorval, qui jouait le rôle de Kitty Bell, 
assura k la pièce un succès considérable. Mais il n'y a 
pas encore de drame Ik-dedans. Il y a une idée, que 
Vigny a essayé assez vainement de mettre en action. 

La pièce d'ailleurs n'est pas sans mérite : les carac- 
tères sont assez nettement tracés; le style a quelque 
noblesse austère, un peu tendue, mais assez originale. 
En outre le pessimisme^ lourd et sombre, qui pèse sur 
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tout le drame, annonce l'accent de dur stoïcîsme des 
dernières poésies de Vigny : 

Les hommes d'imagination sont éternellement crucifiés; le sar- 
casme et la misère sont les clous de leur croix.... 

(Acte III, se. III.) 



IV. 



lô 



CHAPITRE IX 



LE THÉÂTRE DE VICTOR HUGO 



Nous ne pouvons pas suivre V. Hugo pièce par pièce, 
ni faire Thistoire anecdotique de son théâtre, depuis 
Cromwell en 1827, jusqu'aux Burgraçes en 1843. Nous 
allons essayer de caractériser en bloc ce théâtre, en 
laissant de côté Cromwell, pièce de polémique, Amy 
Robsarty qu'il désavoua, les Jumeaux, restés inachevés, 
et Torquemaday qui est de 1859. Il nous reste Hernani 
(1830), Marion De/orme (1831), Le Roi s'amuse (1832), 
Lucrèce Borgia, Marie Tudor (1833), Angelo (1835), 
Ruy Blas (1838), et Les Burgraçes (1843). 

Quelle idée Hugo s'est-il faite de l'art dramatique? 

Quel rapport cette idée a-t-elle avec la théorie de l'art 
pour Tart, dont on l'a parfois regardé comme l'initia- 
teur? 

Bien que Hugo s'en soit défendu, il estime, comme 
"Voltaire, que le théâtre est une tribune ou une chaire : 

L'auteur de ce drame sait combien c'est une grande et sérieuse 
chose que le théâtre. Il sait que ]e drame, sans sortir des limites 
impartiales de l'art, a une mission nationale, une]]^mission sociale, 
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une mission humaine.,.. Il ne faut pas que la multitude sorte du 
théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et pro- 
fonde..., 

{Préface de Lucrèce Borgia,) 

Jamais dans ses travaux il ne perd un instant de vue le peuple 
que le théâtre civilise, l'histoire que le théâtre explique, le cœur 
humain que le théâtre conseille..,. 

{Préface de Marie Tudor,) 

Il regarde donc l'art comme fait non pas pour l'artiste, 
mais pour un enseignement. 

Comment réalise-t-il cette idée? 

Nous pourrions étudier la nature de l'intrigue et le 
dessin des caractères. Mieux vaut, semble-t-il, consi- 
dérer aux points de vue historique, esthétique, et social, 
le drame de V. Hugo en bloc. 

Historiquement, je veux dire dans l'histoire du 
théâtre, quand on se demande ce que sont les drames 
de Hugo, on les rapproche, tout naturellement, de la 
poésie de Th. Gauthier : ils sont, pour ainsi dire, de 
style Louis XIII. On en trouve les analogues, — sinon 
les origines, — dans Scudéry, dans Rotrou, dans Mairet, 
en tenant compte des deux cents ans écoulés. Hugo 
méprise les unités, emploie l'histoire non pas certes 
pour la suivre, mais pour en partir vers le domaine de la 
fantaisie; il mélange les genres, il s'asservit à faire se 
succéder des impressions gaies et des impressions tra- 
giques; il exagère les sentiments, les sensations, 
les pensées, comme les Précieux jadis outraient la 
nature. 

La plaisanterie, faite des sentiments et des mots exces- 
sifs, rappelle Ulllusion comique^ Le Menteur, ou Don 
Japhet d*Arménie. On a parlé du « romantisme » de 
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Corneille; il serait plus juste de parler de la « précio- 
sité » de Hugo. 

Esthétiquement, V. Hugo n'étant pas un penseur très 
profond, ses drames se ressemblent les uns aux autres : 
ils sont peu dramatiques, et essentiellement mélodrama- 
tiques, romanesques, lyriques. Lyriques, c'est-à-dire 
d'invention pure, et où la personnalité du poète inter- 
vient sans cesse. Comme sujet, Hugo cherche et choisit 
un point d'histoire : mais au lieu de prendre, comme 
faisait Corneille, un événement réel, exceptionnel si Ton 
veut, mais enfin ayant eu lieu, il ne prend dans l'époque 
qu'il a choisie que le cadre, le décor; et il part de là pour 
exciter l'imagination du spectateur. 11 feuillette les chro- 
niques, et, du fond de ses lectures, il voit quelque chose 
surgir, des personnages se lever, des décors s'esquisser; 
aidé de ses dons de visionnaire et de rhéteur, il encadre, 
il enchâsse tout cela dans des actes et des scènes qui 
sont comme autant de strophes lyriques. L'histoire ne 
lui a servi qu'à échauffer sa verve. 

Aussi ne se fait-il pas faute de laisser intervenir sa 
personnalité dans le développement du drame, au risque 
de le suspendre et de le refroidir. Rencontre-t-il un 
symbole sur lequel il lui paraît agréable de s'arrêter, il 
s'y arrête avec complaisance : avant de frapper de son 
poignard le sac où il croit François I" enfermé, Triboulet 
« se redresse et met le pied sur le sac », et il déclame : 

Maintenant, monde, regarde-moi. 
Ceci, c'est un bouffon; et ceci, c'est un roi! 
Et quel roi ! le premier de tous 1 le roi suprême I 



et il continue ainsi, et il insiste : 
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Non, je ne reviens pas d'avoir eu la victoire, 
Et les peuples, demain, refuseront d'y croire. 
Que dira l'avenir? Quel long étonnement 
Parmi les nations, d'un tel événement! 
Sort, qui nous mets ici, comme tu nous en ôtes ! 

Et les vers se succèdent, et les images se prolongent, — 
et l'action languit. 

Ces drames sont romanesques : les événements y sont, 
souvent, invraisemblables, injustifiés; et surtout ils n*y 
sont pas liés de ce lien nécessaire et logique qui distingue 
le dramatique du romanesque. Ils ne sont liés que par 
le besoin que le poète en a pour produire un eflPet déter- 
miné. Ainsi la scène du mouchoir, dans Ruy BlaSy n'est 
pas vraisemblable; le retour de Don César de Bazan 
n'est pas justifié. Le développement du drame n'est 
obtenu qu'au moyen de suppositions arbitraires du poète, 
dans lesquelles le spectateur pourrait bien ne pas entrer! 

Enfin, ces drames sont mélodramatiques, en ce sens 
que Hugo se sert de moyens non seulement arbitraires, 
mais vulgaires. Ici que les déguisements, méprises, 
reconnaissances, pour intéresser le spectateur. Dans 
MarionDelormCy tout le monde se déguise. Dans Le Roi 
samusùy François P"" se donne pour un officier de ses 
gardes; et l'on pourrait multiplier les exemples. Le cor 
d'Hernani est un procédé du même genre : capable de 
faire frémir, trembler, ou pleurer, mais n'ayant aucune 
vraie valeur littéraire. 

Lyriques, romanesques, mélodramatiques, ces drames 
sont en somme médiocres. 

Au point de vue social, tous, sdin( Hernani, sont d'ins- 
piration révolutionnaire : les rois y apparaissent comme 
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des gredins vicieux ou maniaques; les prêtres comme des 
polissons : toutes les vertus, tous les mérites y sont le 
privilège du « peuple », et spécialement des courtisanes. 

A côté de ces défauts incontestables, certaines qualités, 
certains dons de Hugo assurent à ses drames une vie 
littéraire de quelque durée : l'esprit lyrique, la fécondité 
de rinvention verbale, la maîtrise dans l'emploi de la 
langue. Les monologues arrêtent l'action : mais on les 
écoute avec plaisir, comme des pièces détachées, des 
(( morceaux choisis », ou des morceaux à effet. — La 
couleur locale a aussi son intérêt chez Hugo. Elle n'est 
pas plus exacte que celle de Chateaubriand : mais elle 
n'est pas un simple placage, comme celle de Dumas : on 
sent que l'auteur l'a pensée et exécutée en même temps 
qu'il pensait et écrivait son drame. Elle fait partie du 
sujet. Elle est sincère et vigoureuse. 

Cette puissance, cette énergie du génie de Hugo 
rachètent donc les insuffisances et les défauts trop nom- 
breux de ses drames. 



CHAPITRE X 



LE THÉÂTRE D'ALEXANDRE DUMAS 



Un humoriste anglais a dit que, lorsqu'on voyait Sha- 
kespeare au théâtre, ses meilleures qualités, ses mérites 
les plus personnels, disparaissaient, et qu'il ne restait 
que la carcasse mélodramatique. Des drames d'Alexandre 
Dumas on peut dire le contraire : c'est à la scène qu'il 
faut les voir, pour connaître toute leur valeur. C'est dire 
qu'ils ne sont pas littéraires. Ils n'ont pas de style, et 
la forme y reste indécise, imprécise, banale. La psycho- 
logie y est sans profondeur. Ils sont mal composés. La 
vie de l'homme explique ce caractère de son œuvre. Né 
en 1803, à Villers-Cotterets, fils du général de la Répu- 
blique qui avait eu son heure de gloire, et qui avait 
encouru la disgrâce de Bonaparte, Alexandre Dumas fut 
laissé par la mort de son père, en 1806, dans une situa- 
tion précaire. Son éducation fut très négligée J sa mère 
le gâta beaucoup. Il était employé chez le duc d'Orléans 
et collaborait à quelques vaudevilles, lorsque, ayant 
assisté en 1827 aux représentations de Shakespeare 
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données à TOdéon par les acteurs anglais, il résolut d'être 
le Shakespeare de la France. Il compose alors une Chris- 
tine de Suéde, qui est reçue au Théâtre-Français, mais non 
représentée. Puis il écrit Henri III et sa cour. Dès lors 
ses drames se succèdent avec une prodigieuse abondance. 
Christine est jouée par TOdéon en 1830; Napoléon Bona- 
parte également, en 1831. Antony (1831) est joué a la 
Porte-Saint-Martin ; Charles VII {i^^\)2iVOàéon\ Richard 
Darlington (1831) à la Porte-Saint-Martin; Teresa (1832) 
à la salle Vcnladour; Le mari de la s>eu\>e (1832) au 
Théâtre-Français; La Tour de Nesle (1832) à la Porte- 
Saint-Martin, de même ç\{iAngèle (1833), Catherine 
Howard (1834), et Don Juan de Marana (1836); il donne 
Kean aux Variétés (1836); Caligula au Théâtre-Français 
(1831); Paul Jones au Panthéon (1838); L'Alchimiste à la 
Renaissance (1839) ; au Théâtre-Français Mademoiselle 
de Belle-Isle (1839) et Un mariage sous Louis X F (1841). 
Arrêtons-nous la, puisque 1840 marque une étape nou- 
velle dans le siècle. 

Si l'éducation de Dumas avait été négligée et à bâtons 
rompus, elle devait d'autre part favoriser en lui un cer- 
tain don d'originalité. Nous allons le constater en son 
œuvre. 

Les caractères généraux du théâtre romantique s'y 
retrouvent : et d'abord, la préoccupation de la couleur 
locale, visible surtout dans Christine, Henri IJI, Kean, 
Charles Vif, Caligula, Elle est d'ailleurs étrangement 
plaquée et superficielle, tirée des dictionnaires de bio- 
graphie, et des anecdotes les plus courantes. — Puis, 
on revoit ici le héros fatal à la manière d*Hernani. 
Antony est ainsi poursuivi par ce hasard romantique, si 
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acharné persécuteur de quelques victimes privilégiées : 

... Le hasard semble jusqu'à présent avoir régi ma destinée.... 

Si vous saviez combien les événements les plus importants de ma 

vie ont eu de causes futiles!... 

(Antonjr, n, III.) 

Et en même temps, ce héros est un révolté, qui sans 
cesse montre le poing à Dieu, aux hommes, a la nature : 

Je sens, dans ce front qui brûle ma main, le génie et le pouvoir 
de dominer cette foule qui me juge et que je méprise..,. Malédic- 
tion sur ces lâches bourgeois, qui ont coupé mes ailes sans 
s'apercevoir que c'étaient celles d'un aigle I 

{Richard Darlingion, I, m.) 

Quoique d'ailleurs Dumas ne soit aucunement poète, 
cependant le lyrisme romantique se fait jour chez lui : 
il y a dans Teresa et dans An gèle des couplets tout h fait 
inutiles à l'action. Et, dans Paul Jones, pourquoi cette 
intervention du « moi »? Pourquoi, daus Kean. ces 
preuves de l'existence de Dieu? Ajoutons qu'il n'y a 
aucune injustice, à refuser à Dumas les qualités pro- 
prement littéraires. Son style est banal et emphatique h 
la fois; le sentiment de la phrase en est totalement 
absent, le sentiment aussi de la grammaire. 

La psychologie de ses personnages est sommaire : ils 
sont en général raidis dès le début de l'action dans une 
attitude, un sentiment, une idée. — Les moyens drama- 
tiques sont grossiers. — Et cependant il y a dans ce 
théâtre quelque chose qui séduit, qui attache. Qu'est-ce 
h dire? Et quelle est l'originalité de Dumas? 

Il y a chez lui d'abord un ton d'allégresse, de con- 
fiance, de belle humeur, qui entraîne la sympathie. 
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Quelque noires que soient les intrigues qu'il imagine, on 
sent bien qu'il les a imaginées dans la joie; qu'elles ont 
jailli de son cerveau; qu'elles n'ont pas été fabriquées, 
mais improvisées, dans le bon et dans le mauvais sens 
du mot : elles ont une unité profonde, et la forme en est 
négligée. Le mot de Michelet reste vrai : Dumas est une 
« force de la nature ». Ses œuvres respirent, de plus, 
un contentement contagieux de soi-même : l'auteur 
apparaît comme une sorte de bon géant, qui fait des 
tours de force dramatique devant le public, et quête 
l'admiration avec une expression profonde de joie exu- 
bérante et naïve. Lisez ses préfaces. Vous n'y trouverez 
rien de la tristesse laborieuse de Vigny ou de Hugo. On 
y sent la joie d'une inspiration puissante, analogue à 
celle de Lamartine ou de George Sand : 

Quant à moi, je sais une chose : c'est que si Dieu m'avait 
donné, au lieu de la faculté de produire, la capacité de juger; au 
lieu de faire ce que ces Messieurs font, voilà, je crois, ce que je 
ferais : à défaut d'ailes assez puissantes pour m'élever au-dessus 
de l'idée du poète, j'aurais des jambes assez fortes pour en faire 
le tour ; ne pouvant calculer quelles forces sont enfermées dans 
la ville que je voudrais assiéger, j'examinerais avec soin les 
murailles qui l'environnent; surtout je tâcherais de ne pas me 
livrer à l'épigramme du poète, ou de me tenir hors de la portée 
du feu de la citadelle.... 

(Préface de Catherine Howard,) 

Une autre qualité de Dumas est un don prodigieux 
d'invention. Invention souvent monstrueuse, comme dans 
La Tour de Nesle, Teresa^ Richard Darlington, et même 
un peu puérile, ou enfin ne reculant pas devant l'ignoble, 
mais neuve, et incontestablement féconde. Il suffira à ses 
successeurs : Emile Augier, Dumas fils, Sardou, de trans- 
poser les situations qu'il a trouvées, pour se faire applaudir. 



LB THEATRE D ALEXANDRE DUMAS 251 

Ajoutons à ces qualités un don très remarquable du mou- 
vement et du dialogue. Non que l'action soit toujours effec- 
tive dans son théâtre : on s'agite, chez lui, et on parle 
beaucoup inutilement. Mais enfin l'action finit toujours 
par entraîner l'auteur. Les couplets lyriques sont infini- 
ment plus rares chez lui que chez Hugo. — Toutes ces qua- 
lités expliquent le succès de Dumas. Elles ont été gâtées 
chez lui par l'absence de tact et de mesure ; jamais il n'est 
dans le ton, pour ainsi dire : mais enfin elles sont en lui. 

Enfin, l'on peut dire que les drames de Dumas sont 
les premiers qui soient vraiment modernes. Victor 
Hugo, après avoir protesté contre la tragédie classique, 
après avoir réclamé contre elle tous les droits, n'a guère 
usé de ces droits mêmes. Le milieu d*Hernani, de Ruy 
Blas ne diffère pas sensiblement de celui du Cid et de 
Don Sanche : et l'on pourrait, à la rigueur, rapprocher 
Angelo et Lucrèce Borgia de Bajazet : Hugo, comme les 
classiques, éloigne son drame de l'époque contemporaine 
dans le temps et de ses spectateurs dans le lieu. Dumas, 
au contraire, choisit des sujets proches de lui dans le 
lieu et dans le temps : Teresa, Antony^ Angèle, en sont 
la preuve. Ainsi Dumas apparaît comme ayant combiné 
la tentative d'Hugo avec celle de Diderot au siècle pré- 
cédent. Il unit la violence outrée, le besoin d'invention 
totale de l'un, avec les intentions moralisatrices et le 
désir de réalisme bourgeois de l'autre. Qu'il n'ait pas 
réussi tout a fait ce mélange, cela est incontestable. Il 
n'en est pas moins vrai qu'il l'a, plus ou moins consciem- 
ment, tenté, et qu'il en a donné l'idée et l'exemple. 



CHAPITRE X[ 



LE ROMAN. — 1. LE ROMAN PERSONNEL 



Il importe ici de regarder en arrière, et de résumer 
rapidement l'histoire antérieure du roman ; ou tout au 
moins de caractériser nettement le roman des époques 
précédentes. 

Pourquoi y avait-il eu si peu de romans classiques? 
Pourquoi L'Astrée et La Princesse de Clèves sont-elles des 
œuvres isolées au xvii* siècle, Gil Blas, Manon Lescaut, 
Marianne au xyiii*^? On peut en donner comme raisons 
que du Roman l'Antiquité ne fournissait point de modèles ; 
que le théâtre lui faisait alors une trop forte concurrence. 
Mais la vraie raison, c'est que le Roman n'avait pas 
encore reconnu sa vraie nature, son objet propre, ses 
moyens particuliers. Il se proposait d'imiter la nature, 
d'éveiller dos sentiments de pitié, de curiosité, d'indi- 
gnation, d'horreur; de réaliser la beauté. Mais cela, tous 
les genres indistinctement se le proposaient. Il n'avait 
pas d'originalité. Et il restait livré h des écrivains 
secondaires. 

Un changement se produisil_, avec l'introduction du 
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roman anglais, au milieu du xviii® siècle. Et Clarisse 
Harlowe inspirant La Nouvelle Héloïse^ il apparut que 
l'objet propre du Roman devait ou pouvait être l'expres- 
sion des sentiments capables de naître dans un milieu 
bourgeois, et le mélange de la pensée à l'intrigue. 

L'influence n'en fut pas immédiate; mais certaine, 
sourde, continue, elle provoqua, à la fin du xvin® siè- 
cle et au début du xixe, une floraison de romans : la 
Chaumière Indienne, Atala^ et tous les tomes de M™* de 
Genlis et de M'"® Cottin; et Corinne, et Delphine, et 
Oberman^ et Adolphe. 

Or quel est le caractère particulier, nouveau, commun 
à La Nouvelle Héloïse, à Atala, à Corinne, h Oberman, h 
Adolphe'^ C'est que ce sont des romans vécus, et de 
vraies confessions. Voilà en quoi ils diffèrent si complète- 
ment de ceux qui les ont précédés, comme Gil Blas et 
Marianne, et de ceux mêmes qui ont pu les inspirer, 
comme Paméla, Clarisse, ou Grandison, où il n'y a rien 
de Richardson. Ils ont un accent lyrique, un accent 
épique : ils sont l'expression de l'individualisme, l'exal- 
tation de l'individu. Ce sont des romans personnels. 

René est personnel, puisque Chateaubriand y expose, 
— en les outrant et en les faussant peut-être — ses 
propres sentiments à l'égard de sa sœur Lucile. — Pour 
Corinne et pour Delphine, la question est plus délicate : 
il s'agit d'une femme, et nous sommes tenus à plus 
d'égards : mais enfin, d'après tout ce que nous savons 
de M™® de Staël, Corinne, comme on l'a fort bien dit, 
est son « idéal » ; et « Delphine en est la réalité durant 
sa jeunesse ». — Enfin, dans Adolphe, il est très vraisem- 
blable que le personnage d'EUénore soit fait en très 
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grande partie des traits que Constant voyait en M™* de 
Staël. 

Et qu'est-ce que René, sinon Tégoïsme à la recherche 
d'impressions qui le distraient du mécontentement et de 
Tennui de soi? Qu'est-ce qu'Adolphe, sinon l'histoire 
d'une rupture accomplie par le plus abominable égoïsme? 

Rassemblons les traits communs à ces trois ouvrages : 
nous verrons, d'abord, qu'ils ne sont pas des romans 
dus à des professionnels du roman ni de la littérature, 
mais à des gens du monde, ayant une expérience et une 
information étendue. La considération du roman, son 
crédit dans le public en est accru. — Puis, nous consta- 
terons qu'ils racontent des aventures intérieures, dont 
les éléments essentiels sont donnés dès le début. — Enfin 
ce sont des romans lyriques, dont l'aclion s'interrompt 
pour offrir matière au poète à intervenir, à s'exclamer, 
h oublier son sujet. — Je dis poète : car il n'y a pas de 
différence entre ces auteurs de romans personnels, et 
les poètes lyriques. Ou plutôt ceux-là préparaient ceux- 
ci. C'est une loi de la littérature et de l'art, comme de 
la nature, que de ne pas vouloir de double emploi. 
Le roman personnel n'est qu'une préparation à l'explo- 
sion ou a l'épanouissement du lyrisme. Et c'est pour- 
quoi, dès que le poète s'est manifesté lui-même dans ses 
vers, le roman a pris une autre direction : il est devenu 
historique. 



CHAPITRE XII 



LE ROMAN. — II. LE ROMAN HISTORIQUE 



Si le lyrisme est rélément essentiel de la définition 
du Romantisme, il n'en est pas le seul, et nous avons eu 
déjà l'occasion d'en signaler deux autres : Timitation de 
la littérature étrangère, et la recherche du fait caracté- 
ristique, de l'accent local particulier. On pourrait en 
ajouter un troisième, qui est la curiosité du Passé. 

Or parmi les écrivains étrangers, il y en avait un, vers 
1820, dont la popularité n'était pas moins grande en 
France qu'en Angleterre même, et dont les œuvres, par 
une singulière coïncidence, réalisaient, dans ce qu'elle 
avait de plus superficiel, mais aussi de plus séduisant, 
la triple aspiration du Romantisme vers la poésie du 
Passé, l'expression du fait caractéristique, anecdotique, 
et la liberté de se représenter le Passé : je veux parler 
de l'auteur de Quentin Durwari et à^Ivanhoë^ de La Prison 
d' Edimbourg et des Puritains, On ne peut pas dire qu'il 
ait créé le roman historique, si Courtil de Sandras, 
Prévost, et avant eux La Calprenède, avaient chez nous 
composé des romans dont l'histoire est le cadre, le décor, 
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OU la toile de fond. Mais il l'avait renouvelé, en y intro- 
duisant un degré de fidélité d'abord, puis une vérité de 
mœurs, que l'on ne connaissait pas, et en déplaçant 
ainsi le centre de l'intérêt. Tandis en effet que les pas- 
sions privées, et notamment l'amour, étaient avant lui 
le ressort essentiel et faisaient le principal intérêt des 
romans historiques, il avait mis au contraire au premier 
plan les passions historiques, si je puis dire, et vérita- 
blement subordonné tout le reste, comme Chateaubriand 
dans ses Martyrs, ou Augustin Thierry dans ses Lettres 
ou su ConqiiétCy à la fidélité de la restauration ou de la 
restitution du Passé. ^>^ 

I^fanhoë a l'intention de nous mettre sous les yeux 
des Saxons et des Normands, de nous donner une juste 
idée des Croisades, du contact établi par elles entre les 
Chrétiens et les Infidèles, des ordres militaires, et de 
l'état d'âme créé par ce mélange de races et de senti- 
ments. Quentin Diirward montre les Ecossais au service 
de la France, Louis XI, la Féodalité. Voilà ce que 
Walter Scott a voulu peindre. Et après tout on ne peut 
pas dire qu'il y ait si mal réussi. Inférieurs à d'autres 
égards, ses romans sont de bons romans, pour la vérité 
relative de la couleur, pour le choix et le souci du détail, 
pour tout ce qu'il y a en eux d'extérieur. Ils valent les 
drames historiques de Shakespeare; et le sombre fana- 
tisme des Puritains, l'imprudente légèreté de la race 
des Stuarts, les mœurs héroïques de l'Ecosse, n'ont pas 
eu de peintre plus habile, ni de plus ingénieux, que lui. 
Il n'est donc pas étonnant qu'il ait fait la fortune qu'il a 
faite, et l'on peut dire que ce fut a son exemple qu'est dû, 
de 1820 à 1830, le débordement du Roman historique. 
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On les compte par douzaines : ceux du vicomte 
d'Arlincourt : Lascaris (1825), Les Deux Fous (1825), 
Gilles de Bretagne (1828); et ceux de M""" de Genlis, et 
tant d'autres, qui chacun comprennent un nombre infini 
de tomes ! 

De tant de romans, les seuls qui méritent d'être 
nommés et sur lesquels je crois devoir insister sont le 
Cinq^Mars de Vigny (1826), la Chronique de Charles IX 
de Mérimée (1829), et Notre-Dame de Paris de Hugo 
(1831). Essayons de nous rendre compte de ce que sont 
ces livres. 

Cinq-Mars^ le plus grand succès de Vigny, est une 
œuvre intelligente, mais singulièrement discutable. Le 
style est noble, les jolies pages y abondent, les idées 
n*y font point défaut. Mais quelle en est la valeur histo- 
rique, et la valeur d'art? — On peut dire, d'un mot, qu'elles 
se mêlent l'une à l'autre. C'est qu'au lieu de mettre, 
comme Walter Scott, les personnages historiques au 
second plan, Vigny les met au premier plan; et s'il a 
bien vu quelques traits en effet de Louis XIII, de Riche- 
lieu, de Cinq-Mars; s'il a bien vu que Richelieu, en 
abattant le pouvoir de la noblesse, avait en définitive 
causé un préjudice a la Royauté; en insistant comme 
il Ta fait sur Richelieu et son œuvre, il nous a donné le 
droit de lui demander compte de toutes ses inexacti- 
tudes, les moindres et les plus grandes : il se présente 
comme un historien, et nous sommes portés ainsi à le 
juger comme tel, à le critiquer comme tel. 

Voici, parmi les plus inoffensives, un exemple de ce 
genre d'inexactitudes. Dans le chapitre xx, La Lecture^ 
Vigny imagine de réunir chez Marion Delorme, outre 
IV. 17 
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ses courtisans ordinaires, Corneille, Molière et Milton. 
Ce dernier lit un fragment du Paradis Perdu . Corneille 
et Molière sont dans l'assemblée les seuls qui com- 
prennent et admirent. Et Corneille dit h Milton : 

Écoutez-moi. Si vous voulez la gloire présente, ne l'espérez 
pas d'un aussi bel ouvrage. La poésie pure est sentie par bien 
peu d'âmes; il faut, pour le vulgaire des hommes, qu'elle s'allie à 
l'intérêt presque physique du drame. J'avais été tenté de faire un 
poème de Polyeucte: mais je couperai ce sujet : j'en retrancherai 
les cîeux, et ce ne sera qu'une tragédie. 

On voit Tabus, et, si j*ose dire, la perfidie. Où finit 
la vérité? Où commence le mensonge? Milton en effet, 
— comme Vigny a soin de l'indiquer en note — passa 
à Paris en 1642, en retournant d'Italie en Angleterre. 
Corneille était à Paris, et Molière également : et il est 
fort possible que ces trois personnages se soient ren- 
contrés chez Marion. 11 est fort possible également que 
Corneille et Molière aient été seuls à prendre intérêt à 
une lecture de Milton. Mais enfin, ou Corneille a tenu le 
langage qu'on lui prête, ou bien, s'il ne l'a pas tenu, de 
quel droit le lui prète-t-on ? — L'histoire ne sert donc 
vraiment ici qu'à authentiquer le mensonge. Quelle est 
donc l'utilité d'en user? Dès lors, le roman historique 
apparaît comme un genre bâtard, c'est pour lui un commen- 
cement de condamnation. ] 

11 y a peut-être un moyen de tourner la difficulté. 11 
y en a même plusieurs. — Le premier consiste à reculer 
les événements dans le lointain, presque dans la 
légende : et c'est ce qu'ont fait Racine et Shakespeare, 
en empruntant leurs sujets au passé, mais non pas aux 
périodes proprement historiques. — Le second, c'est 
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de ne pas viser à remplacer l'historien, mais à le com- 
pléter, h dire ce qu'il ne nous dit pas, à ressaisir, pour 
ainsi parler, les intervalles privés dans la vie d*un 
Cromwell ou d'un Richelieu, à en faire la psychologie. 
— Enfin, en dernier lieu, on peut, comme Walter Scott, 
ne prendre dans l'histoire que le cadre, et les person- 
nages secondaires. 

C'est ce que fit Mérimée, en 1829, dans sa Chronique 
du règne de Charles IX, moins connue aujourd'hui pour 
elle-même, que pour avoir inspiré Le Pré-aux^Clercs et 
Les Huguenots, 

Voici la déclaration que formule la Préface : 

Je n'aime dans l'histoire que les anecdotes, et parmi les anec- 
dotes, je préfère celles où j'imagine trouver une peinture vraie 
des mœurs et des caractères à une époque donnée. Ce goût n'est 
pas très noble; mais, je l'avoue à ma honte, je donnerais volon- 
tiers Thucydide pour des Mémoires authentiques d'Âspasie ou 
d'un esclave de Périclès; car les mémoires, qui sont des causeries 
familières de l'auteur avec son lecteur, fournissent seuls ces por- 
traits de Vhomme qui m'amusent et qui m'intéressent. 

On voit ici reparaître à plein le caractère personnel 
du Romantisme; Mérimée se propose de nous repré- 
senter les choses, non telles qu'elles furent, mais telles 
qu'il les a senties. On y voit aussi cette affectation 
d'immoralité caractéristique du dandysme romantique : 
les « mémoires d'Aspasie » plairaient fort a Mérimée ; 
et là-dessus il cite une anecdote gaillarde qu'il trouve 
dans l'Estoille — 

Quant au récit lui-même, il a le double avantage de 
ne pas rouler sur des personnages historiques, tels que 
Charles IX et Coligny, et de se borner à les évoquer; 
et d'être placé dans un temps sensiblement plus éloigné 



260 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE 

du nôtre que Tépoque de Corneille. — Je n'insiste pas, 
du reste, car le véritable Mérimée est ailleurs. 

Aussi bien ce double avantage, de l'invention des per- 
sonnages essentiels, et de l'éloignement dans le temps, 
se retrouve-t-il bien plus évident encore dans Noire" 
Dame de Paris (1831). Ce n'est pas le premier roman 
de Hugo, puisque Han d* Islande et Bug Jargal l'ont 
précédé : mais nous pouvons les négliger, et considérer 
Notre-Dame comme sa première œuvre en prose. 

Comme l'indique le titre, c'est la cathédrale gothique, 
qui est le centre de sa composition; et c'est comme à 
son ombre que tout le roman se développe. Il y avait là 
une idée ingénieuse et féconde, si les monuments de 
l'art et de la religion sont peut-être les plus sûrs 
témoins de l'esprit; si le Parthénon, le Colisée, 
l'Alhambra, retiennent dans leurs ruines le meilleur de 
la race qui les éleva. 

Ce n'est pas non plus une idée médiocrement heu- 
reuse, pour mêler le romanesque à l'historique, que 
d'avoir rendu amoureux d'Esmeralda Phœbus de Cha- 
teaupers, un grand seigneur, Gringoire le poète, Claude 
FroUo, un prêtre, et Quasimodo, le monstre ou le 
paria, c'est-à-dire trois personnages choisis comme repré- 
sentants des diverses parties de la société du temps. 

Enfin il y a ici, ce qu'on ne trouve à aucun degré dans 
Mérimée, et ce qui est mal rendu dans Vigny, une idée 
assez philosophique peut-être du pouvoir de la Destinée. 

Ajoutons la merveilleuse convenance du style. Et 
nous comprendrons que, quelques justes critiques qu'on 
adresse à Notre-Dame de Paris, ce roman subsiste 
encore comme une grande œuvre littéraire. 
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II n'y en a pas, non plus, de plus romantique, en qui 
se vérifient mieux tous les caractères du Romantisme : 
inspiration personnelle, outrance des passions et du 
style, curiosité du passé, recherche du caractère et de 
la couleur locale. 

Mais peut-être pour tout cela Notre-Dame sort-elle des 
conditions du roman. Et en effet, le moment approchait, 
où Ton allait renoncer au roman historique, ou du moins 
dégager de sa définition ce qu'il contenait en puissance 
et comme aspiration. En tant qu'il avait pour objet de 
représenter la diversité des époques, la peinture et 
Thistoire allaient le suppléer : Delacroix ou Dela- 
roche, Thierry, Guizot, Michelet allaient le rendre 
inutile. — En tant qu'il n'avait pour objet que de 
satisfaire a la curiosité du vulgaire, les imitateurs de 
Mérimée surtout allaient le développer, et en le déve- 
loppant le compromettre : Alexandre Dumas allait écrire 
Les Trois Mousquetaires, et La Dame de Montsoreau. 
Non qu'on doive dédaigner ces romans : ils sont amu- 
sants, d'une grande fécondité d'invention, et ils témoi- 
gnent de certaines qualités littéraires. Mais ce sont des 
romans industriels; on ne voit pas de raisons au choix 
des sujets; ils contiennent trop d'invraisemblances. 

Ils n'en allaient pas moins contribuer eux aussi, pour 
leur part, a une dernière transformation du roman, en 
aidant le roman naturaliste à se dégager. Du drame, du 
roman historiques, il ressortait que tout sujet a sa raison 
d'être, et que tout détail a son prix. Le réalisme pouvait 
venir. 



LIVRE III 

LA DÉCADENCE DU ROMANTISME 

(1840-1850) 



CHAPITRE I 



GEORGE SAND 



Tandis que le succès du roman historique, entre 1825 
et 1830, acheminait le Romantisme lui-même vers la 
véritable définition de son genre comme reproduction 
et imitation de la vie, une autre forme du roman se 
développait concurremment qui tendait au même but par 
des chemins différents. C'est le roman romanesque ou 
idéaliste, qui procédait du roman de Prévost, de La 
Nous^elle licloïse et des romans de M™"" de Staël, et dont 
l'oeuvre de George Sand demeure le principal témoi- 
gnage. 

On connaît les origines et les débuts de George SauJ. 
Arrière-pelile-fille du maréchal de Saxe, petite-fille de 
Dupin de Francueil, Aurore Dupin était née peuple par 
sa mère, une modiste que Maurice Dupin avait épousée 
contre le gré de sa famille. Il ne faut pas oublier ce 
mélange de sangs différents, car George Sand a toujours 
retenu quelque chose de sa double origine. Elevée partie 
au Couvent des Dames Anglaises, partie à Nohant chez 
sa grand'mère, dans ce Berry qu'elle devait si amoureu- 
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sèment décrire, elle avait dix-huit ans quand on la maria 
au baron du Devant, gentilhomme campagnard, grand 
chasseur, un peu épais, bonhomme au demeurant, que 
sa femme nous a dépeint sous les traits d'une vraie 
brute, dans le personnage du colonel Delmas, à^lndiana. 
Ce ménage dura huit ou dix ans. Puis, un beau jour, on 
ne sait trop pourquoi, l'accord se rompit et elle partit 
pour Paris, où elle tomba dans les bras de Sandeau. Se 
découvrant alors un talent d'écrire qu'elle ne se soup- 
çonnait pas, elle publia Indiana (1831). Comme elle a 
vécu vieille et que sa vieillesse n'a pas manqué de 
dignité, que certaines gens vivent encore qui l'ont 
connue, on lui a pardonné bien des choses. Il est difficile 
pourtant de ne pas dire qu'elle a donné d'étranges 
exemples et que l'irrégularité de ses mœurs se reflète 
dans son œuvre. 

Quant aux qualités que révélaient ses premiers 
romans, on y remarquait surtout un don naturel du 
style, une propriété aisée de l'expression, une limpidité, 
une abondance, une facilité lamartiniennes et un charme 
berceur, qui rappelaient également l'auteur des Médita- 
tions et peut-être aussi celui de UAstrée, 

Elle a beaucoup écrit pendant plus de quarante ans. 
Son œuvre peut se diviser en : 

Romans lyriques : Indiana, Valentine, Lelia, Jacques, 
Mauprat (1831-36). 

Romans socialistes^ écrits sous la double influence de 
Lamennais et de Leroux, de 1837 à 1848 : Consuelo, Le 
Meunier d^Angibault, etc. 

Romans de la vie réelle : Jean de la Roche, Le Marquis 
de Villemer{\Sb2'12). 
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On pourrait introduire deux divisions encore : 

Romans chrétiens (1836-38) : Les sept cordes de la lyre, 
Spiridioriy etc. 

Romans champêtres : La Mare au Diable^ La Petite 
Fadette, François le Champi (1848-1852). 

Si nous essayons de prendre de son œuvre une vue 
d'ensemble, il n'y a rien de plus facile et de plus net. 
Partie de l'expression de ses aspirations personnelles, 
George Sand restreint de plus en plus dans ses romans 
la place du Moi : et elle aboutit à ce qu'il y a de plus 
impersonnel. A cet égard, son œuvre est un document 
toujours curieux. 

Vivra-t-elle d'une autre maiïière? 

Pour répondre à cette question, essayons de voir les 
qualités qu'on y peut louer. Prenons Valentine, (1832), 
et Le Marquis de Villemer (1860). Valentine est le roman 
de la grande dame mal mariée, amoureuse au-dessous de 
sa condition; Le Marquis est le roifian inverse, celui de 
l'institutrice ou de la dame de compagnie amoureuse 
au-dessus de sa condition. Ce jqu'ils ont de nouveau, ce 
n'est pas d'être des romans d'amour, ni de proclamer le 
droit divin de la passion : car les romans de Prévost et 
La Nouvelle Zféfofee l'avaient proclamé depuisjongtemps. 
Je vais plus loin, et si l'amour ainsi conçu rencontre des 
obstacles dans la société, il en rencontrait de même 
dans Delphine et dans Corinne^ qui, pour être moins 
bien écrits, n'en étaient pas moins profonds ! Peut-être 
les romans de George Sand ont-ils, dans l'accent, 
quelque chose de plus révolutionnaire, de plus révolté. 
— On y loue encore le sentiment de la nature. Et assu- 
rément George Sand, dans ses descriptions fraîches ou 
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grandioses, se révèle comme un peintre de paysage. 
Mais Rousseau, Bernardin, Chateaubriand, avaient 
décrit avant elle, souvent avec plus d'émotion, toujours 
avec un vocabulaire, une palette, plus riche. — Et enfin, 
si ses héros sont bourgeois, tout cela était fait avant 
elle.... Là est la raison de l'oubli relatif dans lequel elle 
est tombée, et dont sans doute elle ne se relèvera pas^. 

Mais elle n'en a pas moins exercé une importante 
influence. Elle a d'abord attiré l'attention de ses 
lecteurs sur certains problèmes dont la littérature 
n'avait pas encore marqué la gravité : notamment sur 
la question du mariage, et sur celle de la propriété. 
Son socialisme est rudimentaire, vague, parfois géné- 
reux. Mais ses attaques contre le mariage et la famille 
telle que la maintenait le Code Civil ont eu plus de 
portée. On s'est demandé dès lors si la Révolution avait 
bien produit, dans l'ordre social, tous ses résultats, 
parallèlement à ceux qu'elle avait produits dans l'ordre 
politique. Elle a idéalisé l'esprit de révolte; elle a 
auréolé de romanesque les appétits. 

Mais par là ses romans contribuaient, en même temps, 
à ramener la littérature à son ancienne notion, à son 
ancienne mission sociale. Ils la détournaient de « l'art 
pour l'art », de l'individualisme. C'était, en ce sens, une 
influence heureuse. George Sand elle-même l'a-t-elle 
voulu? en a-t-elle eu vraiment conscience? On en peut 
douter. Elle n'a pas eu d'intention délibérée de penseur 
ni d'artiste. 



CHAPITRE II 



HONORE DE BALZAC 



Le roman, aux mains de George Sand, après avoir 
débuté par n'être^ qu'une confession lyrique, tendait, 
sous l'action de sa loi intérieure, à deyenir une imitation 
ou une reproduction de la vie. La transformation s'achève 
en Balzac, dans sa Comédie humaine. 

Né à Tours, le 16 mal 1799, mort le 18 août 1850 à 
Paris, Balzac ne présente ni par son ascendance, ni par 
son éducation, ni par sa vie, rien 3e bien particulier. 
Il a vécu comme tout le monde, comme tous les 
hommes de son temps, tourmenté comme eux par des 
préoccupations d'argent, mêlé comme eux aux batailles 
littéraires, avide ou passionné de réclame, sans que 
cela le distingue beaucoup de Victor Hugo ou de 
George Sand. C'est donc en son œuvre qu'il faut le 
chercher plus que dans les diverses études et biogra- 
phies qu'on a publiées siir lui. 

Il apparaît d'abord comme un romantique : nul n'a eu 
l'imagination plus forte, on peut même dire plus extra- 
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vagante, quand on songe à la manière dont ses person- 
nages font fortune, au rôle que la police joue dans ses 
intrigues, a la violence des passions dont sont animés 
certains de ses héros, très analogues a ceux de Corneille 
ou de Shakespeare. Autant d'ailleurs que Hugo lui- 
même, il a eu le goût du grandiose et de l'invraiseni- 
blable : ses personnages sont des êtres d'exception, 
uniques en leur espèce. Et depuis lui, dans la vie réelle, 
si nous avons rencontré des hommes ou des femmes qui 
paraissent échappés de ses romans^ c'est lui qui les a 
façonnés, comme la race des Saint-Preux s'est multipliée 
après Rousseau, celle des Werther après Goethe, celle 
des Indiana après Georg/e Sand. O nature, ô Myron, qui 
de vous deux a imité l'autre? C'est véritablement la vie 
qui a imité Balzac; et à ce titre il constitue un des 
plus mémorables exemples qu'il y ait de l'influence 
de la littérature sur les mœurs. ^ 

Mais ce qui est vrai, c'est que, si la conception de 
l'art ne diffère pas chez lui sensiblement de celle du 
Romantisme, l'exécution chez lui est réaliste et natura- 
liste, comme elle l'est chez ces Flamands dont ses pages 
rappellent si souvent les toiles, les Van Eyck et les 
Memling, les Rubens et les Jordaens. Allez seulement 
au Louvre, où cependant ils sont assez mal représentés, 
et une fois avertis, vous verrez en quoi consiste la vraie 
nature du génie de Balzac. Vous verrez dans ses con- 
ceptions l'invraisemblance initiale, les artifices dont il 
use pour suppléer à la légèreté et a l'insuffisance de l'ob- 
servation. Tout cela est bien d'un romantique. Et vous 
verrez que l'exécution est bien d'un réaliste, d'un 
naturaliste, par sa minutie, par sa largeur, par l'accu- 
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mulation des détails, par le sentiment de la vie 

Regardons cela d'un peu plus près, et rendons-nous 

compte de cette exécution.^ 

Son grand maître a été Walter Scott : et à ce propos 

il est bon de se rappeler l'éloge qu'il en a fait dans sa 

Comédie Humaine : 

Waller Scott, ce Irouveur (trouvère) moderne, imprimait une 
allure gigantesque à un genre de composition injustement appelé 
secondaire. N'est-il pas vraiment plus difficile de faire concur- 
rence à l'État civil..., que de mettre en ordre les faits à peu près 
les mêmes chez toutes les nations...? Walter Scott élevait à la 
valeur philosophique de l'histoire le roman..., il y réunissait à la 
fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description; 
il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de 
l'épopée.... 

{Avant-propos de la Comédie humaine.) 

Zola, qui n'a peut-êtr^ jamais lu Walter Scott, peut 
s'étonner de cet éloge; mais nous, qui savons le rôle du 
roman historique, nous comprenons Balzac^ 

Ce qu'il a surtout admiré et imité, ce sont les moyens 
dont Walter Scott a usé pour reconstituer les milieux, 
qui Tont les trois quarts des personnages : mobiliers et 
costumes, détails locaux, traits de mœurs, descrip- 
tions des lieux, généalogie des personnages. Lisez 
là-dessus Eugénie Grandet, Les Chouans, le Ménage de 
garçon, et rendez-vous compte, je ne dis pas de la vérité, 
mais du degré de vie que tous ces détails communiquent 
à un personnage comme le p'ère Grandet. Ou a dit qu'un 
paysage était un état d'âme : en tout cas un mobilier ou 
un costume sont caractéristiques d'un personnage, 
comme la coquille l'est de l'animal : ils révèlent, ils 
trahissent; quand iU ne nous sont pas un moyen 
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d'atteindre au fond de son âme, ils l'expriment encore 
en fonction de la société de son temps. 

Aussi, comme de ceux de Walter Scott, peut-on dire 
des romans de Balzac que ce sont des romans histo- 
lîqiies. Les policiers de l'Empire revivent dans Une 
ténébreuse affaire; les soudards de la Restauration dans 
le Ménage de garçon; et les bourgeois de Juillet dans 
César Birotteau. Jamais représentants ou témoins 
historiques n'ont été peints avec une telle fidélité; et, 
en liant leur histoire particulière, par d'imperceptibles 
rappels, à celle de la société de leur temps, Balzac les 
a élevés à la dignité de types généraux tout à fait 
comparables à ceux que Fielding nous a légués de 
TAngleterrc du xviii* siècle , et Saint-Simon^ de la 
France du xvii*^ siècle. 

C'est ce qui lui a permis de renouveler aussi la pein- 
ture des passions générales, et de nous donner de l'amour 
sénile dans la Cousine Bette^ de l'avarice dans Eugénie 
Grandet, de l'ambition dans le Père Goriot, du besoin 
de paraître dans César Birotteau, de l'avidité dans le 
Cousin Pons, des représentations à la vigueur desquelles 
sont comparables les peintures des Molière et celles de 
Shakespeare. \ 

Il a fait plus, et c'est peut-être en cela qu'il est réa- 
liste surtout : il a posé la question d'argent; et par là 
il s'est trouvé amené a décrire une foule de choses que 
ses prédécesseurs avaient éliminées comme insignifiantes 
ou ignobles, ce qui produisait une altération de la réalité. 
Avec l'argent, ce sont les moyens de le perdre, et les 
façons de se le procurer, qui entrent dans le roman. 
L'argent devient capable, à lui tout seul, de défrayer 
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rintérêt. Combien de millions Grandet entassera-t-il 
donc? César Birotteau fera-t-il fortune? Ces questions 
prennent la place de réternelle question de Tamour. 
Pour conquérir une grosse fortune, il faut développer 
autant d'activité, d'intelligence, de vertu, que pour con- 
quérir une femme. Mais surtout, avec combien de gens, 
et de quelle diversité de conditions, ne faut-il pas qu'on 
entre en rapports ! Combien de ressorts ne faut-il pas faire 
jouer! Et, si on peut comparer la circulation perpétuelle 
de l'argent dans le corps social h celle du sang dans nos 
veines, les mémoires d'une pièce de cent sous deviennent 
ceux d'une exploration de la société tout entière. — 
Réalistes en ce sens, par la place qu*y occupe l'étude 
de la plus concrète des réalités, les romans de Balzac 
le sont donc encore par les conséquences qui résultent 
de cette étude même. Qui veut traiter de l'argent, la 
nécessité même du sujet exige de lui qu'il connaisse un 
peu la pratique de tous les métiers, de toutes les 
industries, le monde des affaires, de la politique; il lui 
faut des notaires et des banquiers, des huissiers, des 
avoués, des usuriers ; il doit savoir quelles spéculations 
l'on peut faire sur les grains, et quelles sur les suifs; 
les ressources que la loi même offre pour la tourner, etc. 
Le roman de Balzac pénètre donc par là à une pro- 
fondeur où personne n'avait atteint avant lui. Le roman 
avant lui ne retenait que la figure des choses : Balzac lui 
donne comme domaine l'anatomie, la physiologie, la patho- 
logie. Que d'ailleurs sa physiologie soit de qualité dou- 
teuse, ce n'est pas là le point : elle est de la physiologie. 
Mais on peut aller plus loin encore; il faut aller plus 
loin, et parler de la valeur scientifique de ses romans : 
IV. 18 



274 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

La société ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où 
son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de 
variétés en zoologie?... Il a donc existé, il existera donc de tout 
temps des espèces sociales comme il y a des espèces zoolo- 
giques.... 

(Avant-propos de la Comédie humaine.) 

Son observation est minutieuse et totale, objective et 
désintéressée, physiologique et pathologique. Et c'est 
ce qui peut, en quelque manière, sauver ses romans du 
reproche d'immoralité : ils sont immoraux comme 
l'expérience peut l'être ou le paraître. Il s'est efforcé 
de classer les individus selon les diversités imprimées 
en eux par leur milieu. C'çst également ce que voulait 
faire Sainte-Beuve, lorsqu'il distinguait les écrivains en 
a familles » d'esprits. 

On lui a fait d'autres reproches : on a critiqué son 
style, et sa conception même de la vie^. Il ne faut pas 
attribuer grande importance au premier. Évidemment le 
style de Balzac est souvent improvisé, emphatique, 
impropre. Mais à peine s'en aperçoit-on. Il est vivant; 
or la vie n'est pas toujours belle; elle dérange les lignes ; 
elle participe souvent de la vulgarité de ceux qu'elle met 
en scène; et cette vulgarité se communique au style de 
l'auteur. Par cela même donc que Balzac a eu l'ambition 
de peindre non une vie choisie, épurée, atténuée, mais 
la vie, son style n'est pas classique. \ 

Contre le second reproche Balzac a protesté. Mais sa 
protestation s'accorde assez mal avec ses Contes drola" 
tiques; avec cette fièvre d'inspiration, d'exaltation con- 
tinue, qui ôte à son art la sérénité; avec son tempéra- 
ment éminemment sensuel. Ajoutons ceci, que l'on 
trouve chez Balzac une intensification trop complète 
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dans la manière de traiter rhomme en animal. Son 
naturalisme est trop peu corrigé par la sympathie : les 
personnages qu'il semble aimer, sur lesquels il semble 
s'attendrir, sont trop peu nombreux. En général, il 
manie tous ses sujets comme des sujets de laboratoire; 
ses analyses, ses dissections, en fout évanouir le charme; 
il manque enfin de délicatesse, de naïveté. 

Notons enfin un dernier défaut : le charlatanisme; et 
c'est ce qui ne permet pas de le mettre au rang des Sha- 
kespeare et des Molière. Il surfait l'intérêt de ses person- 
nages ; il se décerne à lui-même des brevets de supério- 
rité, il a l'air d'en savoir beaucoup plus qu'il n'en sait.... 

Mais ces défauts paraissent bien peu importants, auprès 
des mérites de Balzac; auprès de ce don extraordinaire, 
de ce sens de la vie, par lequel il fait, comme il Ta dit, 
« concurrence à l'Etit^-Civil », animant ses Crevel, ses 
Birotteau, ses Goriot, et en général ses imbéciles, ses 
maniaques, ses passionnés, ses monstres, d'une force 
vitale incomparable ; auprès de sa peinture de la vie dé 
son temps, si complète ; auprès enfin de la formule qu'il 
a donnée à la notion du roman ; il a vraiment fixé le 
genre; et ses successeurs, les Feuillet, les Zola, les 
Bourget, n'auront aucune qualité dont le germe ne soit 
en lui; il en a épuisé les formes : historique, person- 
nelle, psychologique, sociologique, judiciaire; il en a 
défini les conditions : une aventure de la vie commune, 
tendant à l'établissement d'une vérité humaine, par la 
représentation des mœurs; la liaison d'une monographie 
à un ensemble; la subordination de l'artiste a son objet. 



CHAPITRE III 



STENDHAL 



Né en 1783, mort en 1842, l'œuvre de Stendhal était 
presque complète quand Balzac et George Sand écri- 
vaient. Mais son action a été postérieure : son opposition 
au Romantisme n'a été efficace qu'après l'épanouissement 
du Romantisme. 

Sa personne est assez singulière : il n'est pas^ homme 
de lettres de profession. Sa famille était de bonne bour- 
geoisie. De bonne heure il perdit sa mère, et dès lors 
se développa entre lui et son père une hostilité, puis 
une haine violente, acharnée. Il se prépare à l'Ecole 
Polytechnique, et il échoue au concours. La famille 
Daru était alliée à la sienne. Les Daru, déjà influents, 
chargés de l'intendance dans les armées d'Italie, l'emmè- 
nent en Italie. Il s'engage au 6* Dragons, est lieutenant 
en 1801, et en cette qualité tient garnison à Milan durant 
trois ansi Puis il donne sa démission, revient à Grenoble, 
s'amourache d'une actrice, entre dans une maison de 
commerce; et, grâce aux Daru encore, devient commis- 
saire-adjoint dans le service de l'Intendance. Il fait en 
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cette qualité les campagnes d'Iéna, de Friedland, de 
Wagram, et la campagne de Russie. En 1814, il va 
s'établir à Milan, jusqu'en 1817. 

Telle est la première partie de sa vie : elle est, on le 
voit, assez extraordinaire, assez accidentée. Sa formation 
n'est pas moins étrange. Très sensuel, il est séduit par 
ITtalie. Intellectuellement, il est et restera le fils du / 
xviii" siècle. Il ne subit en aucune manière l'influence de ' 
Chateaubriand ni de M™* de Staël : mais il subit celle 
d'Helvetius, celle de Marivaux, celle de Destutt deTracy. 
Ajoutez à ces traits une fureur an ticl éricale analogue à 
celle de P.-L. Courier ou de Déranger; et enfin de 
grandes prétentions a tput : à l'élégance, à l'esprit, à la 
hardiesse, h l'originalité. A côté de ses prétentions a 
paraître homme du monde accompli, il affecte le mépris 
des conventions et des préjugés mondains ; il est cynique ; 
et il est mvstificateur. 

Tous ces traits se trouvent dans son livre De V Amour 
(1822), dont on connaît aujourd'hui un passage à peine, 
sur la « civilisation ». Stendhal y expose, très pédantes- 
quement, qu'on prête à ce qu'on aime des qualités qui ne 
sont pas en lui; et qu'on y aime surtout ce qu'on y met 
soi-même. Il y aflFecte volontiers la profondeur, et il y 
donne dans l'impiété facile, ou même dans le cynisme. 
Ce livre est un fouillis. On y aperçoit cependant deux 
indications intéressantes. D'abord une nouveauté d'au- 
tant plus frappante qu'elle est en opposition avec le 
Romantisme : le livre est un essai psychologique destiné 
à discerner et à marquer les nuances de l'amour. Or 
l'amour romantique ne comportait guère de nuances, ni 
de diversité. Les héros de Hugo, de Dumas, de George 
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Sand) aiment tous de la même façon; et leur passion est 
identique, dans son développement, son expression, sa 
fin. C'est un coup de foudre au début, ce sont de grands 
éclats ensuite, et c'est enfin, après l'immanquable tra- 
hison, le suicide ou le meurtre. Les valets aiment comme 
leurs maîtres, et s'expriment comme eux lorsqu'ils^ 
aiment. Les distinctions et les nuances selon Marivaux 
et Racine étaient bien oubliées ! — Stendhal s'est rendu 
compte que, sous le nom d'amour, on enveloppait des 
sentiments infiniment nombreux et divers. Il revient 
ainsi à la tradition de justesse et de finesse de l'âge 
classique. — En outre, ses voyages l'avaient mis à même 
d'observer la diversité que mettent dans l'amour les 
différences ethniques. 

Enfin, certaines de ses observations sont ingénieuses, 
spirituelles, voisines même parfois de la profondeur, et 
elles l'apparentent k Chamfort et à Rivarol. — D'ailleurs 
il n'y a pas dans son livre le moindre sentiment de l'art : 
ni composition, ni style. ■ — 

On est assez étonné dans ces conditions qu'il ait un 
moment tourné au Romantisme, en écrivant son Racine 
et Shakespeare. Sa définition du Romantisme, nous 
l'avons vu, est bien incomplète; elle est même dange- 
reuse à la cause qu'elle prétend servir; car en présentant 
comme romantique ce qui plaît à une époque donnée, et 
à elle seule, elle semble indiquer que le Romantisme est 
indifférent à l'éternelle beauté. Il ne séjourne pas long- 
temps, d'ailleurs, dans la nouvelle école, qui lui parut 
bien vite trop catholique et trop mystique : son anticlé- 
ricalisme augmente. Il appelle bientôt Vigny un « niais 
solennel », et Hugo un « énerguraène ». 
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En 1831, il publie son roman : Le Rouge et le Noir. 
On a disputé sur le sens de ce titre : signifierait-il que 
Stendhal croit que les jeux, du hasard gouvernent les 
événements du monde? Mais non : car son roman n'est 
qu'une glorification de la volonté j^— Marque-t-il une 
opposition entre l'idée révolutionnaire et Tidée cléricale? 
Peut-être. — Le sujet a été fourni à l'auteur par un 
procès qui émut le Dauphiné en 1828 : un séminariste, 
épris d'une dame, et jaloux, avait voulu la tuer en pleine 
église; il l'avait blessée; et il avait été condamné h 
mort et exécuté. 

Analysons le livre de plus près. Il comporte trois 
tableaux : Verrière; le séminaire de Grenoble; le milieu 
ultra-royaliste de Paris ; — trois personnages principaux : 
Julien Sorcl, M^* de Rénal, M"' de La Mole. M"* de 
Rénal est de ces trois personnages le plus intéressant : 
mariée sans amour, elle a vécu quelques années dans la 
somnolence de sa petite ville, lorsque l'apparition de 
Tamour vient bouleverser sa vie; M^" de La Mole est 
moins vivante et moins originale. Très froide, très belle, 
très courtisée, très caustique, elle va choisir pour amant 
le secrétaire de son père, qui ne se recommande à elle 
que par son mépris plébéien pour les gens qu'il sert. 
Julien Sorel est un jeune homme parti du dernier éche- 
lon de la société, dégrossi par l'éducation, et fasciné par 
le personnage déjà légendaire de Napoléon : il cultive 
en lui-même la volonté, pour devenir son propre maître 
et le maître des autres. 

On distingue dans ce roman trois théories : sur la 
religion, sur l'aristocratie et la démocratie, sur l'homme. 
Stendhal affirme que toute religion déprime et débilite 
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les esprits et les volontés; que les résultats sociaux de 
l'œuvre révolutionnaire commencent à peine à se faire 
sentir, à l'époque où il écrit, et qu'ils éclateront de plus 
en plus, sous la forme d'un conflit entre l'aristocratie de 
la richesse ou du nom, et les plébéiens ambitieux et bien 
armés pour la lutte; enfin, ce que Stendhal admire dans 
l'homme, c'est la force aveugle, brutale, de la passion et 
de l'instinct. 

Ces nouveautés étonnèrent les contemporains, sans les 
satisfaire. D'autant plus que la valeur littéraire du roman 
était bien médiocre. L'intrigue est mélodramatique et 
haineuse ; tout y est « truqué » ; Stendhal observe finement 
les détails; il est peu capable de créer un ensemble, 
d'enchaîner un récit. La passion anticléricale et plébéienne 
y est choquante. Son intérêt est surtout historique, docu- 
mentaire. Ce roman, et le personnage de Julien Sorel, 
peignent avec précision toute une classe d'hommes, sous 
la Restauration, qui, craignant un arrêt ou un échec de 
la Révolution, souffrant de leur déclassement, se mirent 
à haïr durement la noblesse et le clergé. ] 

C'est la même théorie dangereuse de l'énergie à 
outrance, la même apologie des passions fortes, c'est- 
à-dire du plaisir sans restriction^ que Stendhal soutient 
dans ses nouvelles^ telles que La Duchesse de Palliano. 
Il met pourtant une sourdine à son enthousiasme dans 
La Chartreuse de Parme (1839), où il semble avoir voulu 
peindre des passions moyennes. Il y décrit avec beau- 
coup de vie les mœurs des petites cours italiennes. Ses 
personnages sont-ils vraiment italiens? Peu importe, au 
fond. — C'est un livre composé, qui a en outre, comme l'a 
vu Balzac, le mérite d*appartenir à la littérature d'idées. 
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Ce devait être son dernier ouvrage. Il mourut à Paris, 
en 1842. Et sa mort passa inaperçue. Ses ouvrages 
d'ailleurs n'avaient pas fait grand bruit. 

C'était un talent fragmentaire^ vues parfois profondes, 
au regard aigu et pénétrant, mais sans vigueur de syn- 
thèse, sans faculté de composition et d'unification. Si 
l'on ajoute à cela l'affectation incessante de supériorité à 
l'égard de son lecteur, et si Ton se rappelle qu'en fait ce 
théoricien farouche de l'énergie n'eut jamais qu'une vie 
terne ; que cet admirateur de Napoléon passa de la cava- 
lerie à l'intendance; que cet indépendant sollicita du 
gouvernement royal un consulat a Civita-Vecchia; on 
verra entre sa vie et son œuvre une contradiction révé- 
latrice : il n'a pas su composer ses ouvrages, de même 
qu'il n'a pas su mettre en harmonie ses idées, ses senti- 
ments^ et sa vie. 

Et puis, il écrit mal. Il a une théorie suivant laquelle 
le bon style est uniquement l'art de se faire entendre. 
Et lorsqu'il voulait s'entraîner à écrire, il lisait quelques 
pages du Code civiL 

Tous ces défauts ne l'ont pas empêché d'exercer dans 
la suite une assez forte influence. D'abord, disciple des 
Prévost, des Marivaux, des Duclos, il a rétabli la psycho- 
logie dans ses droits. Les Romantiques ne nous ont appris 
quelque chose sur l'homme qu'à leur insu, pourrait-on 
dire. Stendhal est venu nous enseigner qu'il en est des 
âmes comme des visages, qui, avec les mêmes éléments, 
ne sont jamais identiques, ont toujours quelque chose 
d'individuel. 

11 s'est avisé aussi que l'impression de la vie était 
donnée dans un roman non par l'accumulation des 
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détails, mais par des détails choisis, par de petits faits 
caractéristiques. C'est de cette innovation que Taine lui 
a su le plus de gré. 

On a parfois exagéré son originalité : il a retrouvé , 
en somme, plus qu'il n'a trouvé. Il a renoué avec le 
xviii*^ siècle, par-dessus le Romantisme. 



CHAPITRE IV 



PROSPER MÉRIMÉE 



Passer de Stendhal à Mérimée, ce n'est presque 
changer ni de terrain, ni de ciel même, si TEspagne étant 
pour le second ce que ritalic avait été pour le premier, 

■ 

l'auteur de Colomba est vraiment l'élève et non pas certes 
la doublure de Beyle; mai^ c'est un esprit de la même 
famille, plus artiste à la vérité, beaucoup plus instruit, 
mieux élevé surtoutj d'ailleurs dilettante, ironique, 
cynique comme lui. 

Sa vie n'offre rien de très intéressant ni de très parti- 
culier. Il naît en 1803; il publie en 1825 son Théâtre de 
Clara Gazul; en 1827 La Guzla^ en 1829 sa Chronique 
du règne de Charles IX. 

Les deux premiers de ces ouvrages sont deux mystifi- 
cations : Mérimée aimera toujours a se moquer du 
monde, et au besoin de lui-même. La Guzla fit grand 
tapage, sans présenter le moindre intérêt : c'est un 
recueil de chants illyriens inventés par Mérimée, afin 
de se procurer Pargent nécessaire pour un voyage en 
Illyrie. Le Théâtre était attribué par Mérimée à une 
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comédienne espagnole imaginaire, Clara Gazul, et pré- 
senté comme une traduction. II y a dans ce Théâtre 
infiniment d'esprit, des caractères heureux, et une cer- 
taine saveur espagnole. On dirait Calderon Lope de 
Vega traduit par Stendhal. 

Quant au reste de Toeuvre de Mérimée, il se répartit 
entre ses Etudes historiques et ses Nouvelles : les pre- 
mières sont des récits corrects, mais ennuyeux. On n'a 
jamais mieux conté sans doute ; mais jamais on n'a conté 
plus froidement, d'un air plus détaché de son sujet, ni 
qui déclarât plus ouvertement, qu'à défaut de Don Pèdre 
ou de la Conjuration de Catilina, on eût conté je ne sais 
quoi : Tamerlan ou Aureng-zeb. Pour les nouvelles, il y 
en a de deux sortes : celles qui touchent à la vie mo- 
derne ou mondaine, comme La Double Méprise^ Arsène 
Guilloty Le Vase Etrusque', et d'exotiques, comme Mateo 
Falcone, Colomba, Carmen^ Tamango\ \\ quoi l'on pour- 
rait ajouter les fantastiques, comme La Vénus d*Ille. 

Mérimée manquait d'invention, et on s'en aperçoit 
quand on le compare avec Balzac ou avec George Sand. 
Ses femmes surtout se ressemblent presque toutes, co- 
quettes, félines, hardies, perverses, énigmatiques, en 
état de défiance ou d'hostilité contre l'homme. On a 
beaucoup vanté La Double Méprise et Arsène Guillot : et 
ce sont deux histoires qu'on peut lire; mais depuis, dans 
le même genre, moderne, libre et hardi, on a fait beau- 
coup mieux, et plus vrai. Il faut sans doute attribuer le 
succès qu'on leur fit en leur temps à la hardiesse de la 
donnée : le roman avait mis peu de courtisanes en scène. 
La Double Méprise et Arsène Guillot ont cependant eu 
leur part d'influence, et elles ont contribué h dégager du 
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Romantisme sa tendance a l'imitation de la réalité. 

Ce qu'on en a plus encore vanté, c'en est la conci- 
sion. Et c'est un point sur lequel il faut s'entendre. 
Car, si la longueur est un défaut en soi, la concision 
n'est pas toujours un mérite, et il se peut qu'elle soit 
signe de pauvreté. C'est la nature des sujets qui déter- 
mine le développement à leur donner; c'est la quantité 
de vérité générale ou d'intérêt humain qu'ils contien- 
nent; et c'est même un des secrets de Tart, que de 
trouver la juste proportion du développement. 

Or les nouvelles mondaines de Mérimée manquent 
de cet intérêt général. Prenez Le Vase Etrusque : un 
jeune homme a une maîtresse; il croit qu'avant de lui 
appartenir elle a été celle d'un imbécile ; exaspéré par 
cette idée, il provoque un de ses meilleurs amis, et 
dans la nuit même qui précède le duel il apprend qu'il 
se trompait. Aventure vulgaire, personnages quel- 
conques, milieu banal ; peu importerait si Mérimée y 
avait mis ou vu un intérêt plus vaste, plus élevé! Mais 
non. 

Cependant, quand on ne peut pas enrichir la banalité 
d'une vérité nouvelle, ce qui est peut-être le grand art, 
que reste-t-il à faire ? Il reste à en sortir ; et si d'ail- 
leurs on a le goût de Mérimée pour la réalité, il reste à 
chercher l'originalité où elle est : dans les histoires de 
sang, et dans les milieux peu connus. C'est ce qu'il a 
fait, et c'est ce qui assure la durée de ses nouvelles 
exotiques : Carmen et Colomba, On connaît Carmen^ et 
la musique de Bizet l'a popularisée. Quant à Colomba^ 
c'est vraiment un pur chef-d'œuvre, analogue à Manon 
Leècauti Le tiiilieU côrde^ atec cfe qu'il a dfe fruste et 
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d'intact, le point d'honneur de Colomba, primitif, fa- 
rouche, extérieur, le contraste de son frère avec elle, 
tout cela est peint de main de maître. Et je n'y trouve a 
reprendre que le caractère de bandits d'op^ra-comique 
et de redresseurs de torts qu'il a donné aux habitués du 
maquis. 

Au total, dans l'œuvre de Mérimée, il n'y a de- roman- 
tique que le choix du sujets et l'ironie perpétuelle qui 
permet à l'auteur d'affirmer qu'il est seul à ne pas être 
dupe des émotions qu'il nous donne; sauf ces deux 
points, tout le reste est naturaliste, paysages et person- 
nages sont peints pour eux-mêmes. 

Nous arrivons ainsi à un homme dont la vie et l'œuvre 
s'étend à la fois sur les trois périodes : période roman- 
tique, époque de transition, période réaliste : Sainte- 
Beuve. 



1 



CHAPITRE V 



LA CRITIQUE : G. -A. SAINTE-BEUVE 



Nous avons vu les progrès que, sous rinfluence de 
M"* de Staél, de Chateaubriand, de Villemain, la critique 
avait accomplis, et comment, pour les résumer, d'une 
rhétorique elle s'était changée en une histoire des rap- 
ports de la littérature et de la société. Le Romantisme, 
tel que nous l'avons défini, faillit interrompre ce déve- 
loppement. De quelle critique en efTet pouvait-il être 
question dans une école dont le premier article était 
l'affirmation du droit de l'individu? Tels que nous som- 
mes nous nous montrons, disaient les romantiques; nos 
singularités ou nos bizarreries sont signe de sincérité; 
et pas plus en littérature qu'en art ou qu'en politique 
il n'y a de règles, mais des individualités seulement 
dont aucune n'a le droit de juger les autres, puisqu'il 
vrai dire elle n*est une individualité qu'en tant qu'elle 
échappe à la règle commune. 

Seulement, comme le public de 1825 n'était pas en 
étal de comprendre ces subtilités, comme il persistait à 
croire qu'il avait le droit de juger ceux qui demandaient 
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son admiration, et, comme il les jugeait sur des prin- 
cipes plus anciens que leur esthétique, il fallait lui expli- 
quer cette esthétique nouvelle, et ce fut l'œuvre de 
Sainte-Beuve. 

Né à Boulogne en 1804, élevé au collège Bourbon, 
aujourd'hui lycée Condorcet, il avait commencé par faire 
ses études de médecine, quand son ancien maître, Dubois, 
ayant fondé le journal Le Glohe, le choisit pour être un des 
principaux collaborateurs. C'est là qu'il publia, de 1824 
à 1827, ses articles recueillis plus tard dans les Premiers 
Lundis, qui n'ont pas une très grande importance : la 
critique n'est alors pour Sainte-Beuve qu'une besogne : 
ses ambitions étaient ailleurs. Mais en 1826, l'Acadé- 
mie Française ayant mis au concours un Discours sur 
V Histoire de la Langue et de la Littérature françaises 
depuis le commencement du XVI^ siècle jusquen i6i0 ^ 
et lui-même ayant fait, à quelque temps de là, la con- 
naissance de Victor Hugo, il lui parut qu'il serait ingé- 
nieux de rattacher le Romantisme à Ronsard et à la 
Pléiade : et tel fut l'objet des deux volumes qu'il publia 
en 1828. 

Nous avons vu, en parlant des débuts du Romantisme, 
quelle avait été l'opportunité, l'utilité, l'influence même 
de ce manifeste. Bornons-nous donc à constater ici, qu'à 
cette époque de l'histoire du Romantisme, espérant sans 
doute encore demeurer le maître ou le guide de V. Hugo, 
Sainte-Beuve approuvait et louait tout du nouveau mou- 
vement littéraire, sans aucune restriction. 

C'est ce qu'on peut appeler la première époque de 
Sainte-Beuve. Pour soutenir les conclusions de son 
Tableau^ il écrit âes Portraits littéraires , où il attaqué 
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les classiques : Boileau, Racine, Jean-Baptiste Rousseau, 
Delille, d'ailleurs avec une modération relative; et ses 
Portraits contemporains^ où il se faisait le cornac de 
tous les novateurs : Lamartine, V. Hugo, George Sand. 
Et à cet égard, on peut dire qu'il reprenait le rôle de 
Boileau, qui attaquait Chapelain et Scudéry au profit de 
Racine et de Molière. 

Il y avait déjà toutefois une différence, plusieurs diffé- 
rences, qui tenaient elles-mêmes à celles du temps et 
des personnes. Ce que Sainte-Beuve essayait de rétablir 
en poésie, c^était ce que Boileau en avait expulsé, 
Pélément sensible et individuel, le droit pour Joseph 
Delorme de parler de lui-même. Ce qu'il proclamait en 
critique, c'était la supériorité de l'émotion sur les prin- 
cipes^ de l'impression sur Part, du sentiment sur la 
forme. Et enfin, étant Joseph Delorme, il essayait déjà 
d'appliquer à Pinterprétation des œuvres, la subtilité 
d'analyse psychologique et physiologique qu'il s'était à 
lui-même appliquée. C'est le commencement de ce qu'on 
a appelé depuis la critique biographique. Elle offre de 
grands avantages mêlés à quelques inconvénients pour 
le critique. Elle ne le dispense pas de juger, mais elle 
lui permet de se dérober, et de se contredire; laissant 
les grandes questions passer au second plan, elle lui fait 
comme un devoir du dilettantisme : elle lui permet, 
expliquant tout, de tout justifier, de tout admirer. Et 
Sainte-Beuve a usé largement de ce droit. Il a usé aussi 
de celui de traverser un peu tous les milieux, d'être 
condillacien avec Daunou, saint-simonien avec P. Leroux, 
catholique avec Lamennais, républicain avec A. Carrel, 
protestant avec Vinet, etc. C'est ce qu'il a quelque part 
IV. 19 
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appelé « se rompre à toutes les métamorphoses ». Pour 
les auteurs ce genre de critique n'offre pas moins d^avan- 
tages. En effet, avec un peu d'habileté, on attire à leur 
personne tous ceux qu'écarteraient leurs œuvres. Il est 
vrai qu'en revanche on peut leur être tout à fait désa- 
gréable, comme Sainte-Beuve l'a été pour Balzac. 

Enfin, pour le public, cette façon d'entendre la cri- 
tique élargit son horizon trop étroit : elle le fait entrer 
dans d'autres sentiments que les siens; elle lui apprend 
comment on y est arrivé, par quelles expériences; elle 
le met en garde à la fois contre le pharisaïsme, la 
superstition de l'immobilité, la confiance dans son goût. 
Mais surtout elle donne à la critique une allure plus 
libre, et plus vivante. Elle rapproche de nous les grands 
hommes, en nous les montrant en déshabillé; elle 
permet, sinon d'approfondir, du moins d'effleurer une 
foule de questions, qui avaient été étrangères h La Harpe 
et à Boileau. 

Et c'est ce qui plut dans les premiers essais de Sainte- 
Beuve. En eflet, il n'y avait point d'exemple d'une 
manière si libre, si dégagée, si anecdotique, et par 
suite si vivante; Villemain même, nous l'avons dit, 
n'avait pas poussé aussi loin l'enquête : il s'en était 
tenu aux surfaces. 

Mais l'on voit aussi l'inconvénient. Cette critique 
établit une corrélation qui n'existe pas entre l'œuvre et 
l'homme, dans certains cas fort remarquables, comme 
ceux de Rabelais, de Corneille, de Bossuet. Elle engage 
le critique dans une voie souvent dangereuse : elle lui 
fait perdre l'œuvre de vue, pour ne considérer que 
l'homme : et elle donne aux questions de famille, de 
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femmes, de conduite, une importance qu'elles n'ont pas. 
Elle détourne son attention des grandes œuvres vers les 
œuvres amusantes : des Sermons de Bourdaloue vers les 
Contes de La Fontaine, et, chez Voltaire, du Siècle de 
Louis XIV vers Candide et Zadig, Elle lui fait préférer 
l'étude des écrivains secondaires à celle des écrivains de 
premier ordre. Et ce sont en effet les écrivains secon- 
daires que Sainte-Beuve a le mieux traités, la vie des 
autres étant plus connue, moins agitée en tant que 
publique et renfermée dans leur œuvre, s'il est vrai que 
personne n'a su joindre ensemble la vie mondaine et la 
vie de travail. 

Entraîné par l'attrait de la curiosité, de la polémique, 
par les rancunes aussi, Sainte-Beuve n'a pas vu d'abord 
les dangers de sa méthode, ou plutôt de son instinct, et 
de son moyen d'invention. C'est qu'il se croyait encore 
autre chose qu'un critique : un poète, un romancier. 
Mais quand il eut dû renoncer à être Lamartine ou 
Hugo, George Sand ou Balzac, quand il eut comme 
épuisé le cercle des expériences, quand sa critique bio- 
graphique l'eut brouillé avec Hugo, Balzac, Lamennais, 
George Sand, tout comme s'il eût fait la critique à 
l'ancienne mode; quand enfin, selon son expression, 
ayant assez fait l'avocat, il voulut faire le juge, il sentit 
le besoin de se faire des principes, ou plutôt de rap- 
porter les innovations qu'il avait essayées à une espèce 
de centre, et de donner à ses jugements un code qui les 
réglât eux-mêmes. C'est ce qu'il fît dans ses derniers 
Portraits contemporains, dans ses derniers Portraits 
littéraires^ et dans son Port-Roy aL Ses Portraits con- 
temporains nous donnent, sous la forme des Vérités sur 
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la situation en Littérature, des renseignements précis à 
cet égard. Il la déplorait, cette situation, telle qu'il la 
voyait en 1843, marquée par la fatuité, l'industrialisme, 
Tabsence de critique : 

On a beaucoup parlé d'art dans ces derniers temps... et pour- 
tant l'époque elle-même, malgré Téclat de ses débuts, ne paraît 
pas destinée à prendre rang dans ces grands moments et siècles, 
comme on les appelle, qui comptent entre tous.... Elle se dis- 
perse, elle court toutes les voies.... Ces talents eux-mêmes qui 
rhonorent, arrivés à une certaine élévation, subissent chacun 
cette espèce de vent de dispersion qui circule.... 

On trouverait à ce fait incontestable bien des causes ; mais une 
des principales est assurément dans la manière dont on s'est 
accoutumé, durant la marche rapide, à se passer presque absolu- 
ment des horizons de l'Antiquité.... 

Son Port-Royal (1840-1860), est un des beaux livres 
du XIX* siècle, un de ces livres qu'on ne saurait trop 
relire, cl dans lequel à chaque fois Ton découvre des 
qualités nouvelles, et des aspects inconnus. Il vaut pour 
le moins les Origines du Christianisme et l'Histoire de 
la Littérature anglaise, avec quelque chose de moins 
érudit que le premier, et de plus exact que le second. 
Sainte-Beuve s'y est mis tout entier, avec sa manière 
discursive imitée de celle de Bayle, avec sa pénétration 
d'analyse, avec sa faculté de renouveler en lui-même 
des états d'âme évanouis, avec sa curiosité et j'ajoute 
avec le charme de son style. Sans doute le livre est 
un peu touffu, et il y est question de trop de choses^ 
les notes y sont trop nombreuses et la pensée trop 
fuyante; la composition en est trop libre, pas assez 
serrée : voyez comment il rattache Corneille ou Molière 
à Port-Royal : le premier pour n'en avoir pas été, le 
second pour avoir laïcisé la polémique des Provinciales ; 



LA CRITIQUE : C.-A. SAINTE-BBUVE 293 

voyez sa façon de passer de Polyeucte à Saint-Genesty 
et, pour parler de Pascal, sa façon de parler de Mon- 
taigne : tout cela est un peu artificiel. Je ne le crois 
pas non plus toujours dans la note juste, ni sur Port- 
Royal commençant, ni sur Port-Royal finissant. Mais ce 
sont là des défauts légers, en comparaison de l'intérêt 
dramatique, ou romanesque même, dont Sainte-Beuve a 
su animer son livre; de la richesse de vues, de la sou- 
plesse de talent, de là sagacité de flair dont il y a fait 
preuve, de Taisance avec laquelle il a touché quelques- 
unes des plus hautes questions, de Tintérêt de l'idée 
générale qui ne relie pas les parties du livre, mais qui 
court au travers d'elles, et qui reparaît à tous les tour- 
nants du sujet. A un autre égard, il y a trouvé, avec le 
renouvellement de sa propre critique, le principe ou le 
fondement d'une critique vraiment nouvelle. 

Il rapportait en effet trois choses du fond de son 
couvent : d'abord, la conviction qu'il y a autre chose en 
histoire que les impressions que nous en recevons : des 
faits certains, des dates certaines, des conclusions cer- 
taines. Puis, qu'il y a non seulement des familles 
d'esprits, mais une hiérarchie des familles d'esprits. 
Enfin, que l'établissement de celte hiérarchie est l'œuvre 
propre de la critique. 

Son Chateaubriand et son groupe littéraire y qui fut 
d'abord une série de leçons prononcées à Liège en 1848, 
est encore un essai du même genre, d'autant plus 
intéressant qu'il s'agit d'un contemporain et non plus 
d'un monde évanoui. Sainte-Beuve y a mêlé bien des 
rancunes et bien des petitesses. Ancien protégé, client 
même de Chateaubriand et de l'Abbaye-aux-Bois, un 
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ennemi intime, un domestique congédié ne se serait pas, 
en plus d'une rencontre, autrement exprimé que lui. Et 
l'on comprend le mot de Victor Cousin, déclarant que ce 
qui distinguait Sainte-Beuve de Mérimée, c'est que 
<( Sainte-Beuve n'est pas gentilhomme ». Ce qui n'est 
pas non plus d'un gentilhomme, c'est la façon dont il 
parle des amours de Chateaubriand. Evidemment, il 
prend un plaisir de grimaud malheureux en amours à 
dévoiler l'égoïsme et les cruautés de Chateaubriand. 
Mais ce n'en est pas moins une belle application de sa 
méthode. 

On remarquera en outre dans ce livre la place tenue 
par les rapprochements, les comparaisons, les classi- 
fications. Il y a là un effort heureux pour différencier 
les Rousseau, les Bernardin, les Chateaubriand. Enfin 
j'ajoute qu'on doit relever la fermeté, la netteté, l'absolu 
des jugements littéraires formulés au cours de ces 
volumes. Dans les cadres de l'ancienne critique, Sainte- 
Beuve avait fait entrer toutes les acquisitions du siècle, 
et il avait orienté la critique nouvelle dans la direction 
de l'histoire naturelle. 



CHAPITRE VI 



LES CRITIQUES SECONDAIRES : J. JANIN, 

PHÏLARÈTE GHASLES, SAINT-MARC GIRARDIN, 

|G. PLANCHE, D. NISARD 



Jules Janin eut une immense réputation de son temps, 
et même quelque vingt-cinq après sa mort. II débuta, en 
pleine effervescence romantique, par des romans d'une 
imagination extravagante et cynique, tels que V Ane mort 
et La Femme guillotinée. Puis il entre au Journal des 
Débats y en se modérant un peu, mais en restant cepen- 
dant très fantaisiste et très personnel : il part de cette 
idée que, ce qu'il y a de plus attrayant dans son feuil- 
leton, ce n'est pas l'œuvre dont il parle, c'est lui-même. 

II reste peu de traces de son influence. Toutefois, il a 
contribué à remettre en lumière et en honneur Diderot, 
cynique, débraillé, fantasque comme lui, et Marivaux : 
mais le Marivaux du Paysan parvenu plutôt que celui 
des Comédies, 

Philarète Chasles fut lui aussi un esprit curieux, avide 
de sensations rares; il connaissait à fond la plupart 
des langues de l'Europe : c'est un continuateur de M™* de 
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Staël, car il se fait l'intermédiaire des littératares étran- 
gères auprès de la littérature française. Guide très sur 
pour les littératures anglaise et italienne, il offre moins 
de sécurité en ce qui concerne les littératures espagnole 
et allemande. Sa critique est romantique, personnelle 
comme celle de J. Janin, tout entière b Timpression 
individuelle, qu'il juge infaillible. 

Son œuvre se prolonge vers les littératures Scandinave 
et russe par celle de Xavier Marmier. 

Saint-Marc Girardin débuta en 1822, en même temps 
que Patin, par un Eloge de Lesage. Son œuvre princi- 
pale est son Cours de Littérature dramatiquey professé 
de 1842 a 1843 avec une intention polémique et didac- 
tique, littéraire et morale à la fois. Il y examine com- 
ment, dans toutes les littératures à lui connues, ont été 
traitées les passions humaines, pour montrer que partout 
elles Tont été avec plus de profondeur et de justesse 
que dans le Romantisme. Il veut prouver en outre et en 
même temps, que l'idéal présenté par le Romantisme 
dans ses héros dramatiques, les Ruy Blas, les Hernani, 
les Antony, était dangereux pour la morale. 

Malheureusement rexéculion de ce dessein est peu 
habile. L'ensemble manque d'ordonnance; des disser- 
tations morales s'y viennent mêler, qui parfois manquent 
d'élévation et de profondeur. C'est de la morale « bour- 
geoise)». Saint-Marc Girardin, député, conseiller d'Etat, 
professeur à la Sorbonne, a laissé à son œuvre un cer- 
tain aspect de contentement, de satisfaction parfois 
prudhommesque. Visiblement, il est content de lui- 
même, et content de l'époque oii il vit. 

Cette gaucherie, cette naïveté, ce caractère superficiel 
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n'enlève rien à la valeur de la thèse, qui est réelle. 
Saint-Marc Girardin a eu le très grand mérite de mar- 
quer, qu'en dépit des différences, — tant exagérées sous 
prétexte de couleur locale — qui distinguent les peuples 
divers et les générations successives, l'âme humaine 
est une. 

Gustave Planche est encore moins sympathique que 
Saint-Marc Girardin. D'abord il avait essayé de prendre 
la direction du mouvement romantique. N'ayant pas 
réussi, en 1835 il change de camp, au moment où le 
drame romantique échoue sans espoir. Dès lors c'est un 
partisan acharné du Classicisme, sans l'être toutefois de 
la tradition. Il ignore la littérature classique, connaît un 
peu la littérature anglaise, et assez à fond la littérature 
dramatique. Sa critique reste superficielle ; et elle est 
trop aigrie par la haine, pour qu'on puisse la lire avec 
grand profit. 

Désiré Nisard, écrivain politique aux Débats avant 
d'être critique littéraire, ne se tourna qu'en 1834 du 
côté de la littérature polémique, avec ses Poètes latins 
de la Dédicace, Le livre est agréable, mais sans grande 
valeur : c'est avant tout un pamphlet contre le Roman- 
tisme. 

Son Histoire de la Littérature française est plus 
connue, et mérite sa réputation. C'est un beau livre. 
Toutefois l'on peut dire que la critique y est à la fois 
très dogmatique et très personnelle. Nisard s'est défini 
à lui-même l'esprit français comme épris d'ordre, de 
raison, de logique, peu imaginatif, peu sensible. Et 
c'est d'après cette définition, qu'il juge les œuvres de 
notre littérature. De là l'air abstrait de son œuvre, la 
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rareté des renseignements biographiques et chronologi- 
ques, dans ces pages oratoires. Cela n'infirme pas la 
valeur, la finesse, la vigueur de beaucoup de ses juge- 
ments. Peu de critiques ont parlé du xvii® siècle avec 
autant de justesse, et de véritable intelligence. Il a 
manque à Nisard le sens historique, et une culture phi- 
losophique de quelque étendue. Son influence a été 
grande et utile. Il a rétabli le pouvoir et l'intérêt de la 
tradition, de la solidarité entre les générations litté- 
raires. 



CHAPITRE VII 



L'HISTOIRE : THIERS, MICHELET, GUIZOT 



Le drame, le roman, la crîtique même, sont des genres 
exclusivement littéraires, qui n'ont de raison d'être que 
dans leur perfection, comme la peinture et la musique. 
Il en est autrement de l'histoire, qui a une valeur en 
dehors et indépendamment de la manière dont elle est 
écrite, et du talent de l'historien : qu'il soit Grégoire de 
Tours ou qu'il soit Thucydide, il importe peu ; indépen- 
damment de ce que la matière comportera d'intérêt dra- 
matique ou romanesque, en elle-même donc et pour 
elle-même, elle est, elle existe, elle continue d'avoir sa 
justification, sa raison, son terme ou sa fin, dans son 
utilité. 

Mais une conséquence en résulte aussitôt ; c'est que 
jamais elle ne peut être conçue comme absolument sub- 
jective. On peut admettre que dans Ruy Blas ou dans 
Hernani, dans Valentine ou dans Mauprat^ dans les 
Portraits ou les Lundis, ce qu'il y a de plus intéressant, 
c'est Hugo, George Sand, Sainte-Beuve : je n'en crois 
rien, mais on peut le soutenir, on l'a soutenu, et J. Janin 
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le disait formellement. Mais en histoire, c'est tout autre 
chose ; et aucune étude au monde ne comporte, je ne dis 
pas plus de certitude, mais plus d'objectivité. Nous pou- 
vons effectivement douter de tout : de la nécessité des 
lois mathématiques, des lois de la raison commune; 
nous pouvons douter des révélations de nos sens. Mais 
nous ne pouvons pas douter que Napoléon ait été vain- 
queur à Austerlitz, et vaincu à Waterloo. 

Il était donc inévitable, qu'après s'être inspirée des 
principes du Romantisme, et après avoirs appris de lui 
plus d'une chose : la diversité des époques et l'intérêt 
des époques les plus ingrates, l'histoire s'en détachât. 
Et c'est, vers le milieu du siècle, ce qui est arrivé. Il y 
en avait une forte raison. C'est qu'en vertu de la solidarité 
qui lie toutes les générations entre elles, écrire l'his- 
toire, c'est toujours agir. Or l'on ne saurait agir sur les 
hommes qu'en se mêlant à eux, qu'en concédant à leurs 
préjugés quelque chose des siens, qu'en sortant de sa 
tour d'ivoire. C'est pourquoi, faisant un pas de plus, nous 
pouvons dire qu'en répandant la goût des études histo- 
riques le Romantisme avait travaillé contre lui-même, 
et au profit de la conception d'art qui l'allait remplacer. 
On dit souvent que notre siècle est le siècle de l'histoire ; 
et si cela n'est pas vrai de ses débuts, cela est vrai de 
son ensemble. Mais l'histoire est la subordination de 
l'écrivain h son sujet : et si l'idéal de l'historien serait 
qu'il ne fût « d'aucuns temps ni d'aucuns pays », qu'il 
n'eût aucune opinion personnelle, aucun tempérament 
original, l'on voit que le siècle ne pouvait devenir le 
<( siècle de l'histoire », qu'en cessant d'être lyrique. 
Trois hommes, parmi beaucoup d'autres, me parais- 
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sent avoir contribué surtout à cela : Michelet, Thiers, 
Guizot. Michelet, de 1833 à 1845, dans la partie la plus 
solide de son Histoire de France^ Thiers, par son Histoire 
du Consulat et de V Empire (1845-1862); Guizot, par sa 
Réçolution d'Angleterre (1826, 1850, 1855). Nous pouvons 
donc sans manquer à la chronologie, parler d'eux dans 
Tordre que nous voudrons ; et si je commence par 
Michelet, c'est qu'il est le plus subjectif des trois. 

Les premiers volumes de son Histoire de France ne 
passent guère ce qu'il est permis à un historien de mettre 
de lui-même dans son œuvre. Même il est arrivé que le 
poète, le poète capricieux qu'il y avait en lui, le physio- 
logiste, l'impressionniste, ne s'en est dégagé que plus 
tard ; et les premiers volumes sont bien d'un érudit. 
Son plan primitif était large et beau. Partant des prin- 
cipes d'Augustin Thierry, Michelet s'était proposé, en 
remontant aussi haut qu'il pourrait, de caractériser à 
fond les diverses races qui avaient peuplé la Gaule. Étu- 
diant ensuite le pays, il s'efforçait de préciser ce que 
chacune était devenue, sous l'influence des airs, des eaux, 
et des lieux. Et datant enfin la véritable histoire de 
la constitution de la langue, il promettait d'en suivre 
les destinées jusqu'à nos jours, sans perdre de vue les 
éléments de race, de milieu, d'individu. 

Il n'y a pas tout à fait réussi, ou plutôt, de ce plan, il 
n'a réalisé qu'une condition : la description géogra- 
phique, qui est son chef-d'œuvre, avec son Introduction 
sur la Renaissance. Pour tout le reste, son imagination 
l'a bientôt emporté, et, perdant son plan de vue à 
mesure qu'il croyait le développer, trois choses prenaient 
\ le dessus sur son impartialité : une imagination rapide 
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et aventureuse , une sensibilité dont les impressions 
ont quelque chose de maladif, et le souvenir de ses 
origines démocratiques. Que Tœuvre en ait soufTert, cela 
est évident. Mais il ne faut pas omettre de dire ce 
qu'elle y a gagné de couleur, d'intensité de vie, d'aperçus 
nouveaux même. De la poussière des documents et du 
milieu des vieux textes si quelqu'un a vu se lever et 
revivre le passé, c'est lui. Je ne dis pas que l'image qu'il 
en donne soit toujours conforme à la vérité, je crois 
même le contraire : il intervient trop souvent de sa per- 
sonne dans son œuvre; un détail insignifiant devient à 
ses yeux toute une époque; ses divinations sont de pures 
subtilités, quand elles ne confinent pas à l'extravagance. 
Il est d'ailleurs outrageusement passionné. Mais enfin 
tout cela vit; et à ne prendre son Histoire que comme le 
journal de ses impressions historiques, aucun ne l'a 
égalé. 

Telle est donc la part du Romantisme ou du subjectî- 
visme dans son œuvre. Mais une autre aujourd'hui nous 
intéresse davantage. Et, sans compter la façon dont il a 
traité l'Église catholique, et Jeanne d'Arc, nous consta* 
tons qu'il s'est dégagé du point de vue romantique de 
plusieurs manières. D'abord, par la quantité des consi- 
dérations qu'il a introduites dans la notion de l'histoire : 
considérations littéraires, économiques, esthétiques, 
physiologiques, morales, ethnographiques ; puis, par les 
scrupules d'érudition qu'il a mêlés à sa fantaisie. Ainsi, 
il a réintégré dans le Romantisme cette idée qu'il existe 
une çérité, qu'on peut trouver, qu'il faut chercher, à 
laquelle il faut se subordonner. Je ne dis rien de ses 
qualités d'écrivain; on sait qu!elles sont des plus rares. 
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et je renvoie pour cela au jugement qu'en a donné 
Taine. 

Je n'en dis pas autant de Thiers, et au surplus on Ta 
déjà vu. Thiers est incorrect; il n'a pas les qualités d'un 
véritable écrivain; il est prudhommesque. Ses vingt 
volumes sur le Consulat et l'Empire soulèvent de bien 
autres critiques : ils manquent de proportion; car le 
Consulat et l'Empire ne valent pas vingt volumes! Et 
sa manière abondante, prolixe, et infinie, n'est pas de 
l'art : elle en est plutôt le contraire. On est étonné que, 
dans un ouvrage de cette dimension, il n'y ait pas autre 
chose que l'histoire de l'administration, de la diplomatie, 
de la guerre, pendant la période qu'il envisage; et que 
sur la Littérature ou les Sciences il reste au-dessous de 
tout; qu'il ne dise rien sur les modifications profondes 
de la société; qu'enfin il ignore le fonds des choses 
diplomatiques, et la technique de la guerre. Mais d'un 
autre côté ce style incorrect et prolixe est la lucidité 
même, et peu de lectures sont plus faciles que ces vingt 
volumes. Et assurément le sujet en est la cause, mais 
combien d'autres n'en ont pas tire le même parti! On 
sent circuler au travers de tout l'ouvrage une expérience 
réelle, une connaissance pratique des affaires; on s'enri- 
chit en le lisant; on y assiste au fonctionnement de la 
machine gouvernementale. La personnalité de l'historien 
a cessé de s'interposer entre nous et les choses; en un 
mot, il serait difficile d'être plus objectif, de procurer 
par des moyens plus simples ou vulgaires non pas la 
sensation, mais la conscience de la réalité. Ce sont là 
de vrais mérites, qui ne sont pas à mépriser, puisqu'ils 
sont rares; et généralement, quand on a tout dit, il faut 
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convenir que Le Consulat et V Empire sont une œuvre 
considérable autrement que par ses dimensions. 

D'autres qualités sont à signaler chez Guizot. Il n'a, 
d'ailleurs, presque aucune de celles de Michelet. S'il 
écrit mieux que Thiers, c'est un artiste très inférieur à 
Michelet. Il ne se soucie ni de peindre, ni de raconter, 
mais seulement de prouver, de démontrer. Quel est 
l'enchaînement des faits dont l'ensemble constitue la 
Révolution d'Angleterre? Pourquoi Charles I*' a-t-il suc- 
combé? Pourquoi Cromwell a-t-il réussi? Pourquoi le 
fils de Cromwell a-t-il échoué? Telles sont les questions 
qu'examine Guizot, les seules, et son livre n'a pour 
objet que de les résoudre. 

II résulte de là certaines conséquences. L'histoire, 
ainsi traitée, en prend un aspect scientifique; ce sont 
des faits, et encore des faits, dont les uns sont les causes 
des autres. On dirait un syllogisme, dont les prémisses 
étant tirées de l'expérience, de l'aveu des acteurs, la 
conclusion suit nécessairement. Nous sommes libres, 
mais quand nous avons usé de notre liberté, nous ne 
sommes maîtres, ni nous-mêmes, ni personne, d'en 
détourner les conséquences ; et les lois, rapports néces- 
saires, se vérifient en histoire comme en mécanique. Si 
maintenant, au lieu de considérer les faits dans leur 
indépendance relative, on les confronte, sans le dire, 
avec les faits analogues; si la Révolution d'Angleterre, 
la Révolution Française, la Révolution d'Amérique, 
s'éclairent l'une par les autres, et par ce que nous savons 
des Révolutions de l'Antiquité, l'Histoire devient philo- 
sophique; et tel est bien le caractère de l'histoire selon 
Guizot. Il pense par idées générales, et les faits sont 
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l'occasion pour lui d'enrichir sa connaissance de Thuma- 
nité, comme ils l'étaient pour Machiavel ou pour Mon- 
tesquieu. — Et en troisième lieu, et enfin, dans ce com- 
merce des idées si le style perd en pittoresque et en 
personnalité, il gagne en grandeur, en sévérité, en 
objectivité. A cet égard, quoique n'étant pas toujours 
très pure, quoique manquant d'un certain sentiment de 
l'art, la manière de Guizot a quelque chose de vraiment 
classique. Il lui répugnerait d'imposer ses idées par le 
prestige du style. Il sent qu'elles opèrent par leur propre 
force, et par la force de la vérité qu'elles expriment. II 
n'y a rien de moins romantique. 

Arrêtons-nous ici. Dans toutes les directions nous 
avons vu se produire le môme mouvement. Dans tous les 
genres la conception d'art du Romantisme avait manqué 
à ses promesses. C'est qu'elle était fausse. C'est que la 
liberté n'est pas un principe d'art : il faut poser de plus 
un rapport de la liberté de l'individu avec la liberté de 
ses semblables; de la liberté de l'homme, avec les lois 
de la nature. 
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CHAPITRE Vin 



LES ETUDES ORIENTALES 



Schopenhauer a prétendu que l'invasion de l'esprit 
oriental serait peut-ôtre pour notre siècle ce qu'avait été 
pour le XV* et le xvi® siècles l'invasion de l'esprit antique. 
Il est certain que de nos jours l'étude de l'Orient, et de 
l'Extrême-Orient, n'a cessé de progresser. 

Ces études datent du jour où l'on a pu lire directement 
le sanscrit et le zend, c'est-à-dire de la fin du 
xviii« siècle et du commencement du xix*. Le premier 
dictionnaire sanscrit est de 1819, et l'auteur était un 
Anglais. Les Allemands s'engagèrent dans ce mouvement. 
Schlegel traita « de la langue et de la sagesse des Hin- 
dous ». La France vint plus tard dans cette voie. 

Sous le coup de l'émotion que suscitèrent les décou— 
vertes de l'Extrême-Orient, l'on crut avoir trouvé là-bas 
le principe de toutes les langues, de toutes les philoso- 
phies, de toutes les religions. Il en a fallu rabattre. Car 
la chronologie des littératures hindoues n'est pas fixée. 
On a vu que le sanscrit et le zend n'avaient rien de plus 
€C primitif » que les autres langues; que nos sciences, 
notre philosophie étaient bien helléniques. Dans le 
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domaine de l'histoire des Religions, il en a été autre- 
ment. Le Brahmanisme et le Bouddhisme ont contribué 
à convaincre les sceptiques, que les religions correspon- 
daient bien à une réalité profonde; et c'était là le con- 
traire de la pensée du xyiii*^ siècle, qui volontiers consi- 
dérait les religions comme des produits secondaires ou 
tertiaires, dans l'histoire de l'humanité, comme des 
inventions dangereuses des prêtres et des rois. — 
D'autre part, l'étude des religions de l'Inde a suscité 
l'idée d'une étude analogue de la religion chrétienne. — 
En même temps, d'ailleurs, les études hébraïques se 
précisaient et s'étendaient. 

La première manifestation littéraire de ce mouvement 
est le Génie des Religions d'Edgar Quinet, livre étrange, 
nébuleux, écrit d'un style poétique, apocalyptique, où 
se révèle, avec une forte incapacité d'êlrc clair, une 
érudition étendue. Bien des digressions y sont intéres- 
santes, et certaines perspectives ne manquent ni de nou- 
veauté ni d'ingéniosité. La préface de la première édition 
(1841) et celle delà seconde (1850) sont caractéristiques. 
Quinet s'y propose de déduire la société et la politique 
des dogmes religieux dans tous les pays et dans toutes 
les religions. Son idée n'est pas sans rapports avec 
ridée fondamentale de Bossuet, dans sa Politique tirée 
de VEcriture sainte. Pour Quinet comme pour Bossuet, 
le fait primitif n'est pas la politique, mais bien la reli- 
gion. On trouve dans ce livre certaines idées qu'on a 
depuis attribuées à Renan, et dont on lui a fait gloire, 
comme la fameuse formule : « le désert est monothéiste)», 
et cette autre : « Dieu est la catégorie de l'idéal ». Le 
but du livre est d'ailleurs très athée; car il consiste h 
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montrer que Dieu est la projection de l'idéal humain en 
dehors de l'homme, et que tout ce qu'il y a dans l'his- 
toire de l'humanité de grand et de durable vient de la 
religion ainsi conçue. — On voit tout le parti que Renan 
a pu tirer de ces idées. 

Dans une direction un peu différente, le livre de Bur- 
nouf, V Introduction à Vhistoire du Bouddhisme^ a eu 
une action aussi forte. Il parut en 1845. La lecture en 
est pénible, mais l'effort qu'elle coûte se trouve récom- 
pensé par les perspectives qu'ouvre le livre sur un certain 
nombre de questions plus générales que le sujet traité. 
Burnouf montre à l'origine du Bouddhisme une crise morale 
et sociale. Certains de ses aperçus, de ses rapprochements 
entre le Christianisme et le Bouddhisme, notamment, 
sont plus suggestifs ou séduisants que profonds. Mais tou- 
jours ses idées sont Tœuvre d'un esprit désintéressé, et 
elles sont exposées sans l'ombre d'intention polémique. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner que Burnouf ait exercé 
une très grande influence sur Renan. On en trouve la 
trace dans \ Avenir de La Science, profession de foi com- 
posée par Renan en 1849, mais publiée beaucoup plus 
tard. C'est une protestation contre le kantisme et le sub- 
jectivisme, et une apothéose de la science, de la recher- 
che scientifique, mise au-dessus de toutes les formes de 
l'action et de la Religion même. Renan montre l'idée qu'il 
se fait du fondement de la science, de « l'esprit critique ». 
Enfin il affirme la nécessité, la fatalité du Progrès par la 
Science, tout à fait à la manière et selon l'esprit de 
Condorcet. Au nom de la Société, il réagit énergique- 
ment contre l'individualisme, jusqu'à justifier l'esclavage. 



CHAPITRE IX 



LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 



Le xviii^ siècle avait fini sur la négation des deux 
grandes hypothèses géocentrique et anthropocentrique, 
dirigée contre renseignement religieux théologique et 
biblique. Sous Finfluence de Chateaubriand et de Donald, 
il y eut une réaction contre Tesprit scientifique orienté 
en ce sens : et de grands savants^ tels que Cuvier et 
Cauchy, en subirent le contre-coup. Parallèlement à 
cette réaction, la philosophie allemande, l'idéalisme 
subjectif de Hegel, faisait de Thomme sinon le centre, 
du moins la mesure de toutes choses. ICt là est la vraie 
raison du mépris que l'Eclectisme avait fait de la Science. 

Cependant les sciences se développaient. Tandis que 
leurs applications pratiques, comme les machines à 
vapeur, les popularisaient, elles affermissaient leur con- 
fiance en elles-mêmes par des découvertes. Et il est 
évident que la reconstitution d'un animal d'après une 
molaire, par Cuvier, et la découverte de Neptune due 
aux calculs de Le Verrier, devaient diminuer pour 
l'esprit humain la part du relatif, marquer une corres- 
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pondance plus grande entre le sensible et Tintelligible, 
entre la nature et les lois de l'esprit. 

L'un des caractères de ce progrès des sciences alors 
est rafiaiblissement non pas de la dignité, mais du 
pouvoir efiectif des mathématiques, au profit de la 
Physique, de la Chimie, de THistoire Naturelle. La 
théorie mécanique de la chaleur tendait à prouver l'unité 
de composition des forces physiques, à mettre au terme 
de toutes les analyses la force ou le mouvement, et la 
possibilité de transformer les unes en les autres les 
anciennes entités de son, chaleur, lumière, électricité. 
En chimie, la constitution de la chimie organique et 
la synthèse chimique, aboutissait à des résultats ana- 
logues. Tout cela réintégrait la notion de la force objec- 
tive. Ses déterminations restaient douteuses; mais on 
ne doutait plus qu'il y eût quelque chose en dehors 
de l'homme; Va posteriori reprenait toute son autorité. 
La méthode aussi reprenait la sienne, et le scepticisme 
était repoussé. Et Ton pouvait penser désormais : même 
en admettant que nous ne connaissions rien d'absolu, 
nous avons du moins des rapports avec autre chose que 
nous-mêmes; nous pouvons déterminer ces rapports; 
mieux enfin que cela : nous pouvons les modifier, et par 
eux modifier la constitution de notre esprit. 

Alors renaissent les espérances du xviii" siècle : pro- 
longation de la vie, amélioration des conditions maté- 
rielles, perfectibilité indéfinie. 



CHAPITRE X 



LE POSITIVISME 



De quelle étrange manière ne lit-on pas les philo- 
sophes! Dans U Ethique de Spinoza, sans faire attention 
au titre on s'est, durant deux cents ans, attardé aux 
deux premiers livres. On agit de même, quoique inver- 
sement, à l'égard de la Critique de la Raison Pure : 
Kant a eu beau avertir que son objet était de donner à 
la Raison Pratique, à la révélation de la Loi morale, 
tout ce qu'il enlève à la connaissance des Lois de la 
nature, on ne l'écoute pas, et on fait de lui le plus 
redoutable des sceptiques. Même accident est arrivé à 
Auguste Comte de nos jours. On a discuté à perte de vue 
sur la classification qu'il proposait des sciences, et sur 
sa Loi des trois états; surtout on a discuté sur la quan- 
tité d'à priori qui se trouvait contenue dans son énon- 
ciation des Lois de l'expérience; on a savamment dis- 
tingué la succession, de la causalité; et la loi^ de la 
reproduction des phénomènes. Et d'ailleurs on a eu 
raison, parfaitement raison ! Mais au milieu de tout cela, 
ce que l'on a perdu de vue, c'est l'objet principal du 
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Positivisme, et qu'avant tout, par-dessus tout, ce qu'il 
était dans la pensée de son auteur, c'était une tentative 
d'organisation de la science de l'Humanité. 

La révolution fondamentale qui caractérise la virilité de notre 
intelligence consiste essentiellement à substituer partout, à Tinac- 
cessible détermination des causes proprement dites, la simple 
recherche des lois, c'est ù-dire des relations constantes qui 
existent entre les phénomènes observés. 

L^esprit poHitif... est directement social.... Pour lui, l'homme 
proprement dit n'existe pas, il ne peut exister que Thumanité.... 
L'ensemble de la nouvelle philosophie tendra toujours à faire 
ressortir... la liaison de chacun à tous.... 

(Discours sur V esprit positif.) 

Il n'y a rien de plus formel, et aussi sont-ils quelques- 
uns qui Font vu, Ravaisson par exemple. Mais aussitôt 
ils ont fait comme s'ils ne le voyaient pas; et leur unique 
préoccupation a été d'examiner en quoi la philosophie 
de Comte, différait de celle de Leibniz. — Je ne dis 
rien de Renan, si ce n'est qu'il lui est arrivé en présence 
de Comte ce qu'il était arrivé à Sainte-Beuve en pré- 
sence de Balzac. Comme Renan poursuivait le même 
but que Comte, la constitution de la science de l'Huma- 
nité, mais par le moyen de la philologie, il fait comme 
s'il ne comprenait rien à la philosophie de Comte, et il 
l'a résolument niée, tout en la développant de sa part. 
— Mais si Ton veut être juste à Comte, il faut envi- 
sager sa philosophie de l'Humanité, sa sociologie. 

Les origines en sont multiples; et c'est le cas de 
répéter ce que je disais un jour de l'Eclectisme : on ne 
fait rien de rien, on n'a jamais construit un système en 
philosophie qu'avec les débris de vingt autres; et pas 
plus que l'Eclectisme n'ont échappé à cette loi l'Hégelia- 
nisme, l'Evolutionnisme, et le Positivisme. Sa maxime 
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fondamentale : Il n'y a rien d'absolu, lui viendra donc, 
si Ton veut, de Kant; sa Loi des trois états, de Saint- 
Simon ou de Turgot; son altruisme, c'est-à-dire son 
idée de la société conçue comme solidaire en tous ses 
membres, de Hegel et de Maistre, de Bonald. Mais 
surtout, ceux dont il a hérité, ce sont les philosophes 
du XVIII* siècle : Cabanis, Condorcet, Diderot, d'AIem- 
bert, Buffon, Montesquieu; et Bossuct dont il a si bien 
justifié le Discours sur l'Histoire universelle : 

Le génie du grand Bossuet... me paraît avoir d'avance senti 
instinctivement les conditions logiques imposées par la nature du 
sujet, lorsqu'il a spontanément circonscrit son appréciation histo- 
rique à l'unique examen d'une série homogène et extrême, et 
néanmoins justement qualifiée d'universelle ; restriction éminem- 
ment judicieuse, qui lui a été si étrangement reprochée par tant 
d'esprits antiphilosophiques. 

[Cours de philosophie positive^ V, p. 8.) 

Sous la loi cependant de quel principe a-t-il fondu et 
coordonné toutes ces idées ensemble? 

Ce qu'il a lui-même appelé très nettement le Prin- 
cipe de la Positivité, opposé comme tel au principe 
métaphysique ou surnaturalisme, et au principe théolo- 
gique, ou supranaturalisme. Plus de théologie ni de 
métaphysique, voilà son point de départ. Nous ne saisis- 
sons, dit-il, que des faits et des enchaînements de faits 
rien de plus : donc, aussi souvent que nous les dépas- 
sons, nous spéculons dans le vide, et c'est toute la meta 
physique. Qu'est-ce que l'étendue, le mouvement, la 
pensée, nous ne le saurons jamais, puisque la connais- 
sance en est relative à nos moyens de connaître. Mais 
qu'est-ce que cela fait, puisque le rapport des phéno- 
mènes à nos movens de connaître est fixe ; et ceci, nous 
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le savons par la constance des lois de la nature, elle- 
même deux fois prouvée : par Texpérience directe, et 
indirectement par les déductions que nous en tirons, 
qui nous mènent à d'autres lois; et ces lois se vérifient. 

Toute la philosophie se réduit donc à la philosophie 
des sciences. — Quel sera Tobjet de cette philosophie ? 

Ce sera de mettre en lumière la solidarité des sciences 
entre elles. Nous ne disons pas leur identité, leur unité, 
leur égalité. L'Univers, a-t-on prétendu, est un fait 
unique : c'est possible, mais nous n'en savons rien ; 
nous ne savons pas s'il n'y a pas des ordres de choses 
incommunicables. Tout ce que nous voyons, c'est que 
les choses de ce monde se tiennent en tant qu'elles 
tombent sous la connaissance, et cela nous suffit pour 
leur appliquer la même méthode. Car le Positivisme est 
une méthode, il n'est même que cela, et c'est en ce sens 
qu'il faut prendre la Loi des trois états : théologique, 
métaphysique, positif. 

On a, comme je le disais, beaucoup épilogue là-dessus, 
et davantage encore sur les subdivisions du premier en 
états fétichiste, polythéiste, monothéiste. On a mal com- 
pris l'idée de Comte. Il ne dit pas que toutes les races 
ont passé ou passeront par ces trois états ; il ne dit pas 
davantage que ces trois états ne puissent pas coexister 
dans un même temps ou un même lieu. Il dit seulement 
qu'à titre de représentation schématique de l'éducation 
de l'esprit, il n'y en a pas de meilleure. 

Maintenant, s'il résulte de là que les sciences de 
l'Humanité sont des sciences de fait, on les traitera 
comme les autres, et, à mon avis, c'est encore un des 
points du comtisme qui n'a pas été très bien compris. 
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On a en effet raisonné contre lui comme s'il avait dit 
que la méthode de la physique doit être celle des 
sciences morales. Or il ne Ta pas dit, et il aurait plutôt 
dit le contraire : 

La principale question philosophique étant ainsi réduite à 
reconnaître dans l'économie finale du système positif, l'entière 
prépondérance rationnelle, soit de l'esprit mathématique, soit de 
l'esprit sociologique, notre théorie générale de l'évolution humaine 
nous permet aisément d^établir que le dernier est seul susceptible, 
à tous égards, de diriger désormais avec une véritable efficacité 
l'essor universel et continu des spéculations réelles. 

[Cours, VI, p. 554.) 

Qu'est-ce à dire, sinon que le point de vue humain, 
le point de vue social, doit dominer sur tous les autres, 
et que les autres n'ont d'intérêt que par rapport à lui? 
C'est le point par où la philosophie de Comte ramène 
le XVIII® siècle, et se lie a la philosophie ultérieure. Bien 
loin d'y être contradictoire, celle-ci en est la conséquence. 

Aussi rien n'est-il plus faux, que de se le représenter 
comme un apologiste des sciences physico-chimiques. 
11 est possible en effet qu'il n'ait pas fait assez de cas 
des sciences philosophiques, et qu'il ait cru la nature 
humaine trop simple ; et sa construction en a reçu un 
aspect trop systématique. Il est possible encore qu'il 
n'ait pas accordé assez de place à la spontanéité : chez 
lui l'esprit humain est envisagé comme une réceptivité, 
une passivité. Mais il n'a pas négligé les grands pro- 
blèmes, et, comme il le déclare : 

Il serait superflu de signaler ici davantage l'aptitude morale 

d'une philosophie qui développe sytématiquement, au plus haut 

degré possible, le sentiment fondamental de la solidarité et de la 

continuité sociale. 

(Cours, VI, p. 721.) 
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Je ne parle pas, après cela, de ses autres ouvrages. 
Comte, hélas, n'est pas écrivain : et c'est bien son 
malheur. Mais ses autres ouvrages sont h lire, même son 
Catéchisme positwiste. Ici j'ai voulu montrer seulement 
dans le positivisme un résumé de toutes les aspirations 
de la Littérature, de l'Erudition, de la Science ; une 
méthode nouvelle, et la substitution du principe et soli- 
darité au principe individualiste. 



CHAPITRE XI 



LA GRISE RELIGIEUSE DE 1830 A 1850 



Après avoir un peu hésité pour savoir si» ayant parlé 
de Taltruisme chez Comte, j'en viendrais maintenant à 
la religion de THumanité, formulée par P. Leroux, ce 
qui formerait, on le voit, une transition toute naturelle, 
j*ai préféré parler d'abord de la crise religieuse qui 
s'est produite de 1830 à 1850. 

J'en néglige le côté politique, la lutte du journal 
V Avenir et des catholiques libéraux pour la liberté de 
l'enseignement, les discussions relatives à l'état des 
Jésuites et des Congrégations non autorisées. Chacune 
de ces questions mériterait d'être traitée à part, comme 
bien d'autres, et nous entraînerait trop loin. Mais c'est 
la nature philosophique de la crise, que je voudrais 
essayer de dégager; je voudrais voir quelles armes 
l'apologétique a opposées aux progrès croissants du posi- 
tivisme, de la science, de l'érudition. 

Pour la bien entendre, il importe de se débarrasser 
de l'une ou l'autre de deux préventions inverses : l'une, 
que l'on rencontre chez quelques catholiques, et qui 
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consiste à croire que toujours le « libre penseur » a des 
raisons inavouables de penser comme il fait, des raisons 
tirées de ses passions ou de ses intérêts, des raisons 
d'orgaeilleux ou de libertin; — l'autre, le préjugé anti- 
catholique, qui consiste à croire que, pour être en 
apparence plus jeune, de date plus récente, l'incrédulité 
est un progrès sur la Foi. 

Ces deux préventions écartées, je rappelle la situation 
vers 1840. 

Le Positivisme se flattait d'avoir établi que la Religion 
en général, et le Catholicisme en particulier, était un 
moment de l'évolution formulée par la Loi des trois 
états. La Science croyait avoir établi l'impossibilité du 
surnaturel : Miracle, Révélation, Tradition. Enfin l'Éru- 
dition se faisait fort de montrer l'identité de développe- 
ment du Christianisme et du Bouddhisme ; et elle pré- 
tendait découvrir, dans les conditions de leur formation, 
dans le principe actif de leur propagation, dans leur 
morale enfin, des analogies historiques. 

Quels arguments opposait l'Eglise? 

On prétendait établir l'identité quant au fonds, et 
quant à la pratique, des enseignements bouddhique et 
chrétien. — L'Eglise répondit en montrant la supério- 
rité du Christianisme : son dogme plus raisonnable, sa 
morale plus favorable à l'individu, ses conséquences 
plus glorieuses, le Christianisme étant une philosophie 
d'espérance, le Bouddhisme étant une philosophie 
d'anéantissement. 

De ce point de vue le passage était facile à celui des 
bienfaits du Christianisme. On objectait l'impossibilité 
du miracle? L'Eglise répondait par le miracle de son 
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existence : toutes les persécutions avaient échoué contre 
elle, toutes les violences, tous les orgueils, ceux des 
empereurs, ceux des peuples, toutes les hérésies. Fondée 
sur l'immutabilité de son dogme et de sa morale, elle 
s'était d'âge en âge conquis de nouveaux adhérents. Et 
comment les avait-elle conquis? Par la force, par la 
séduction? Non : transierat benefaciendo, elle avait passé 
en faisant le bien : elle avait détruit l'esclavage, elle 
avait civilisé la barbarie, elle avait amélioré l'homme ; 
elle avait discipliné les mœurs cruelles, préservé de la 
contagion de l'Orient l'Europe ; et l'Europe moderne 
était son œuvre; elle avait sauvé cette Antiquité même, 
qu'on lui opposait. 

F^t enfin au Positivisme et h sa Loi des trois états que 
répondait-elle? Elle répondait en montrant dans sa foi le 
fondement de la liberté, en enlevant le for intérieur, la 
conscience, à la domination des pouvoirs, en créant un 
asile où nul n'avait droit d'entrer, en émancipant une 
part de l'homme de la tyrannie de l'opinion commune. 
En même temps, dans son principe elle faisait voir le 
ressort de la moralité; et enfin, sur tout cela, elle mon- 
trait dans le développement de ses droits la condition du 
progrès social. Sa religion était celle des humbles et des 
pauvres, et non pas celle des puissants et des riches. 
Elle prêchait l'union, la concorde, l'effort commun, la 
solidarité. 

Trois hommes surtout ont représenté ce mouvement : 
Montalembert (1810-1870), Lacordaire (1802-1861), 
Louis Veuillot (1813-1883) : l'un aristocrate, historien et 
politique, auteur des Moines (T Occident y le second bour- 
geois, prédicateur des Conférences de Notre-Dame^ le 
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troisième fils du peuple, journaliste pamphlétaire, 
auteur des Libres Penseurs et des Odeurs de Paris, tous 
les trois remarquables, quoique manquant peut-être 
d'une originalité puissante. 

Que valaient cependant ces arguments-là? Ils avaient 
le tort, de ne pas répondre sur la question du surna- 
turel^ du miracle, de la Révélation. Mais en revanche, 
on avait fait en les employant deux ou trois choses assez 
considérables. Contre la philosophie du xviii® siècle, on 
avait rétabli la vérité de l'Histoire, le rôle bienfaisant 
de l'Eglise au Moyen Age. On avait marqué que les 
croyances chrétiennes ne paraissaient pas incompatibles 
avec l'idée démocratique. Enfin et surtout, on avait 
dégagé l'élément social du Christianisme. Restait à 
savoir jusqu'où l'on irait dans cette voie où Lamennais 
avait encouru Tanathème, et ce qu'on opposerait à la 
religion de la Révolution, an socialisme humanitaire et 
révolutionnaire. 



CHAPITRE XII 



LE SOCIALISME 



En poursuivant notre enquête, nous arrivons a des 
doctrines dont le rapport est facile avec la diffusion du 
Positivisme et la rénovation chrétienne, si, d'une 
manière générale, on pourrait les définir comme autant 
de tentatives pour essayer de réaliser sur terre, hic et 
nuncy par le moyen de la Science, le bonheur dont la 
Religion place la réalisation dans une autre vie. 

Les doctrines socialistes sont nombreuses et contra- 
dictoires. Le mot de socialisme ne date que de 1846; 
mais les origines des doctrines sont anciennes; et c'est 
au xviii® siècle qu'il convient de les chercher, dans cette 
idée de 1* « Humanité » qui avait servi de devise a ce 
siècle. Mais de plus, aux environs de 1840, la fortune 
du socialisme fut aidée par deux causes : la banqueroute 
ou Tavortement de la Révolution, des idées de liberté, 
d*égalité, de fraternité, et l'accroissement de la misère, 
de la misère industrielle en particulier. 

Cinq ou six écrivains, parmi beaucoup d'autres, 
paraissent en avoir été frappés, sans parler de Saint- 
IV. 21 
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Simon : Fourier (1772-1837), Bûchez (1796-1865), Pierre 
Leroux (1797-1871), Louis Blanc (1811-1882), Proudhon 
(1809-1865). 

Fourier avait publié ses œuvres dans le premier quart 
du siècle : sa Théorie des quatre mouçements en 1808, 
son Association domestique en 1822, son Nouveau monde 
industriel en 1829. C'est plutôt un rêveur et un utopiste, 
et il n'est rien de plus ridicule que quelques-unes de ses 
chimères : on cite entre autres celle des « petites 
hordes ». Mais d'autre part nul plus que lui n'a contribué 
à répandre deux idées : la légitimité des passions et 
l'attraction passionnelle, et le pouvoir des associations^ 
la théorie du Phalanstère. Ses livres avaient passé ina- 
perçus^ quand, vers 1830, deux hommes, Abel Transon 
et Victor Considérant, entreprirent de les vulgariser. 
On fonda une revue, on fit à Rambouillet une tentative 
d'organisation phalanstérienne. Tout échoua, mais la 
doctrine s'était répandue, et l'idée de réorganisation 
sociale avec elle. On peut dire qu'elle fut rendue popu- 
laire par les romans d'Eugène Sue. 

Cependant d'un autre côté, un autre homme, ancien 
disciple aussi de Saint-Simon, ancien conspirateur de la 
Restauration, continuait au nom de la Fraternité le 
combat de la solidarité contre l'individualisme. C'était 
Bûchez. 11 publiait de 1831 à 1839 une Histoire parle- 
mentaire de la Révolution, et en 1839 un Essai de philo" 
Sophie. Ecrivain prolixe, esprit lourd et confus, il n'est 
pas facile de voir clair dans ses idées. Sa principale 
tentative fut de réconcilier l'Eglise et la Révolution, et 
pour cela de montrer qu'elles avaient toutes deux pour 
principe la réalisation de l'égalité par la fraternité. On 
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reconnaît là Tune de ces idées que L'on croit aujourd'hui 
nouvelles depuis qu'elles nous sont revenues d'Alle- 
magne et de Russie. Tolstoï est tout entier dans Bûchez, 
avec les diiBFérences que comportent sa race, son milieu, 
et le moment où il a écrit. On reconnaît aussi les idées 
de Lamennais; et quand on considère les disciples de 
Bûchez : Roux Lavergne, chanoine de Rennes, Besson, 
Olivaint, on peut voir en lui le père du « socialisme 
chrétien ». 

La doctrine est plus laïque dans les écrits de Pierre 
Leroux, le premier fondateur du Globe avec Dubois. Ses 
ouvrages sont : De VÉgalité (1838), ^iV Humanité {iS^Q). 
Littérairement, comme celles de Fourier par Eugène 
Sue, ses idées ont été répandues par George Sand entre 
1840 et 1848. Peut-être mériterait-il d'être étudié de 
plus près. Dans son Humanité notamment, il y a plus 
d'une idée qui mériterait d'être reprise, développée, 
corrigée, mise au point, et d'où alors pourraient découler 
d'utiles conséquences. Lui aussi, nous le retrouverions 
dans plus d'un contemporain. Nul n'a plus fait pour 
donner de l'extension à l'idée d'Humanité, pour en faire 
le fondement de la religion nouvelle; et a cet égard il 
est curieux de le voir réunir en lui Comte et Lamennais. 

Malheureusement, contenues encore dans les limites 
de la théorie pacifique, les mêmes idées allaient recevoir 
de deux hommes une organisation haineuse et révolu- 
tionnaire : Louis Blanc et Proudhon. Le premier, jour- 
naliste au National^ au Bon Sens, au Progrès, publia en 
1840 son Histoire de Dix ans (il s'agit des dix premières 
années du Gouvernement de Juillet), et son Organisation 
du traçait, où il proclamait le « droit au travail » sous 
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une forme aiguë et rancunière. Il donnait aux idées des 
théoriciens une expression portative et simpliste. Selon 
lui, rindividualisme était tout mal et tout passé; et le 
Socialisme tout bieii et tout avenir. 

Proudhon, lui, est un prolétaire. Son Discours sur la 
célébration du dimanche, en 1838, passa inaperçu. Son 
Mémoire sur la propriété, en 1840, fit plus de bruit, car 
il y développait le mot de Brissot : « La propriété, c^est 
le vol ». Dans ses Contradictions économiques (1846), il 
croit être arrivé à scandaliser tout le monde : 

La répulsion que j'inspire est générale, depuis les communistes, 
républicains et radicaux, jusqu'aux conservateurs et jésuites, les 
jésuites de l'Université y compris. 

Je n'insiste pas autrement. Aux environs de 1848, il 
suffit de dire qu'une philosophie socialiste existait, dont 
les principaux points étaient : que la Révolution avait en 
partie avorté ; qu'elle. n'avait pas touché la vraie question, 
qui est de savoir si le prolétariat est un état de nature; 
que l'association pouvait beaucoup. 



CHAPITRE XIII 



L'APOLOGIE DE LA REVOLUTION 



Au lendemain même de la Révolution, nous avons vu 
son histoire se constituer ou plutôt se fixer, chez Thiers 
et Mignet, et les hommes de 1830 se flatter d'avoir 
fermé le livre. Ils voyaient l'aboutissement de l'histoire 
de la France, dans un régime qui permettait aux Guizot 
et aux Thiers de gouverner la France, dans le gouver- 
nement parlementaire. C'était la une vue bien superfi- 
cielle des choses. Il y a une proportion dans les affaires 
humaines; et il n'était pas possible qu'une révolution si 
profonde, la Terreur et vingt-cinq ans de guerre, n'eus- 
sent abouti qu'à cela. A cet égard les contemporains 
immédiats du cataclysme l'avaient mieux jugé : provi- 
dentiel ou satanique, ils en avaient reconnu le caractère 
exceptionnel, ils en avaient aperçu l'élément mystique. 

C'est cet élément mystique, que l'apologétique allait 
dégager, en prouvant qu'il y avait dans la Révolution 
quelque chose d'inexpliqué; que la Révolution durait 
toujours; que ses conséquences étaient à peine déve- 
loppées. C'est ce qui rend presque inutile de regarder 
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si le socialisme a engendré l'apologie de la Révolution, 
ou si la Révolution a favorisé le progrès du socialisme. 
Tout cela encore se tient, est solidaire. 

Ce qui suffirait à le prouver, c'est la coïncidence, 
dans la même année 1847, de la publication des Giron- 
dins de Lamartine, de V Histoire de la Révolution- Aei Mi- 
chelet, et de V Histoire de la Ré^folution de Louis Blanc. 
— La première œuvre contient quelques-unes des plus 
belles pages de la prose française au xix® siècle; la 
seconde est la plus caractéristique de la personnalité de 
Michelet; enfin, si Louis Blanc a fait quelque part œuvre 
d'historien plutôt que de pamphlétaire, c'est bien dans 
la troisième. 

A. Dumas complimenta Lamartine d'avoir dans son 
livre « élevé l'histoire a la hauteur du roman ». Et en 
effet, les inexactitudes y abondent. On sent que l'auteur 
des Girondins est celui de Raphaël et de Graziella : les 
femmes sont sans cesse en question ou en scène : sur 
huit volumes, un peu plus de la moitié d'un est consacré 
à raconter la jeunesse de Charlotte Corday; la jeunesse 
de M™*^ Roland n'est pas non plus laissée dans l'ombre, 
non plus que celle d'Eléonore Dupleix, la maîtresse de 
Robespierre, ni celle de Théroigne de Méricourt. — 
Entre deux versions d'un même fait, Lamartine se 
décide uniquement d'après ses sympathies. — Un autre 
défaut, c'est la disproportion entre l'ampleur de cer- 
tains développements et l'importance de leur objet : 
Lamartine retient surtout ce qui est capable d'intéresser 
l'imagination. 

Romanesque dans sa construction, V Histoire des Gi" 
rondins est épique dans son allure par la chaleur et 
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la continuité du mouvement, par l'ampleur du verbe. 

D'autre part, ce livre manque d'unité : il n'y a point 
là d'idée principale, sinon l'apologie des Girondins. 
L'auteur s'émeut sur tous ses personnages ; il s'attendrit 
sur la mort de Mirabeau, sur celle de Marie-Antoinette, 
sur celle de Robespierre. 

Tout ce que Lamartine a fait pour idéaliser les Giron- 
dins, Michelet l'a fait pour idéaliser Danton et Camille 
Desmoulins : et pourtant il n'y a pas une mesure vio- 
lente que ces deux hommes n'aient approuvée! Son 
intention essentielle est de contredire Bûchez, c'est- 
à-dire de marquer une incompatibilité entre le Chris- 
tianisme et la Révolution. 

U Histoire de Louis Blanc n'est pas dépourvue d'un 
certain charme littéraire, et même d'une certaine dou- 
ceur. Mais on sent là-dessous un socialisme tyrannique, 
et des opinions intransigeantes. Le centre du drame, 
pour Louis Blanc, c'est la Terreur, et les protagonistes 
de la Terreur, Robespierre et Saint-Just. Il essaie de 
réhabiliter ces deux personnages, en réclamant au moins 
pour eux la même indulgence dont bénéficiaient Danton 
ou M"** Roland. Il fait de ses héros des représentants de 
l'esprit socialiste, qu'il oppose à l'individualisme bour- 
geois des Girondins. L'intérêt principal de cette Histoire 
réside dans ce que Louis Blanc dit des sociétés secrètes : 
il montre bien leur part dans les préliminaires et les 
débats de la Révolution. 

L'effet de ces trois ouvrages fut considérable. On 
s'aperçut alors que l'histoire de la Révolution n'avait pas 
été écrite ne varietur par Thiers et par Mignet. On vit 
que la Révolution vivait toujours. Rien ne fit plus de mal 
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à la monarchie de Juillet et à Taristocratie censitaire. 

En même temps, la nature de l'événement extraordi- 
naire se dessinait; la solidarité de ses moments successifs ; 
Gironde, Montagne, Terreur; l'indivisibilité du mouve- 
ment. — Une autre chose apparaissait : la médiocrité 
personnelle des hommes de la Révolution : Vergniaud, 
Danton, Robespierre, cessaient d'être des héros d'intelli- 
gence et de volonté : on voyait en eux des esprits super- 
ficiels ou bornés, et des âmes souvent faibles. Mais juste- 
ment on n'en était que plus disposé à sentir l'élément 
mystique de la Révolution. Et c'était ce qu'il fallait pour 
en établir la religion. Dès lors, cette religion a son credo, 
dont voici les principaux articles : 

1° la Révolution est une rupture avec tout le passé, 
une ère nouvelle. 

2° elle a commencé ici-bas la réalisation de la Justice, 
que nous devons poursuivre à tout prix. 

3** les peuples ont toutes les vertus. 



LIVRE IV 



LE REALISME (1850-1875) 



CHAPITRE I 



LA LITTÉRATURE NOUVELLE. 
LA CRITIQUE : H. TAINE 



A toutes les causes de la défaite du Romantisme, il 
faudrait ajouter l'influence des événements de 1848 et 
de 1852. Il est temps en effet de le dire : le second 
Empire ne se serait pas établi^ il n'aurait pas duré, sans 
la complicité des intérêts et des opinions. Ce qui ne veut 
pas dire qu'on doive en excuser les moyens; qu'on doive 
approuver sa politique de défiance et de compression, 
qu'on doive pardonner sa chute. Mais les hommes de* 
lettres purs, ceux qui n'étaient pas engagés dans la poli- 
tique, les Gautier, les Mérimée, les Sainte-Beuve, lui ont 
été généralement favorables. Et dans le silence de la 
politique l'intérêt se reprit à des questions négligées 
depuis dix-huit ans. Telles sont toutes les questions 
d'esthétique générale ou de critique, dont la position 
même a complètement changé depuis, sous l'influence 
de Taine, de Renan, de Sainte-Beuve. 

L'on connaît assez le premier et ses ouvrages. Sans 
parler de ses Origines de la France contemporaine y on 
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sait que les principaux sont La Fontaine et ses Fables 
(1853), le Voyage aux Pyrénées (1855), Y Essai sur Tite- 
Live (185G), ses Philosophes français (1857), ses Essais 
de critique et d'histoire (1855-1858). — Comme ils sont 
tous l'expression d*un même état d'esprit, nous n'avons 
pas à distinguer les dates. 

Son système fut fait de bonne heure; et de là ses 
défauts. Je n'en signale qu'un seul pour le moment, c'est 
la naïveté avec laquelle H. Taine ayant arrêté les traits 
de son système y a rapporté toute l'histoire, la littéra- 
ture, l'art; et, pendant trente ans, n'a rien jugé qu'au 
point de vue des convenances de sa doctrine. — On a 
remarqué dans le même sens qu'eux aussi les Parnas- 
siens^ Banville et Leconte de Lisie, et les dramaturges 
nouveaux, Augier et Dumas, s'étaient soumis h des règles 
dont la sévérité passait de beaucoup celles de l'art clas- 
sique. — Pareillement l'ancienne critique, celle qui 
jugeait par les règles, H. Taine l'a attaquée, il l'a démolie, 
pour lui en substituer une dont les règles sont plus 
rigides et plus absolues. 

Quel est son système? Quelle est sa pensée? 

Tout d'abord, nul n'a plus confiance dans la certitude 
de la science et dans les savants. On sait avec quelle 
éloquence il en a si souvent parlé, avec quel enthou- 
siasme même, en vingt endroits de son œuvre; et quand 
on l'entendait parler lui-même, c'était encore bien mieux. 
Esprit libre, indépendant et hardi, un physicien, un 
physiologiste, un chimiste, étaient à ses yeux des êtres 
extraordinaires. Les médecins aliénistes aussi lui faisaient 
une impression prodigieuse. Il ne doutait pas d'ailleurs 
que la science ne dût suffire, puisqu'elle lui suffisait; et 
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autant que de respect pour elle, autant il avait de mépris 
doux pour les religions et les philosophies. 

C'est le second trait de sa pensée : la métaphysique 
n'existe pas pour lui. Il n'y a que des faits, et des liaisons 
de faits. Et ici, — puisqu'aussi bien personne n'est entiè- 
rement original — , c'est Auguste Comte, c'est Condillac, 
c'est l'esprit du xviii* siècle qui revit en Taine, renforcé 
de tout ce que lui ont donné d'autorité les progrès des 
sciences positives, l'apparente décadence des religions, 
l'échec même du philosophisme allemand. — De là aussi 
sa prédilection pour TAngleterre. 

Si cependant il n'y a que des faits, et si les sciences ont 
commencé de progresser du jour qu'elles s'en sont aper- 
çues, la conséquence est évidente : il n'y a de salut pour 
les sciences morales qu'à imiter les sciences physiques : 

La philosophie de l'histoire humaine répète comme une fidèle 

image la philosophie de l'histoire naturelle. — Les naturalistes 

ont remarqué que les divers organes d'un animal dépendent les 

uns des autres.... De même les historiens peuvent remarquer que 

les diverses aptitudes et inclinations d'un individu, d'une race, 

d'une époque, sont attachées les unes aux autres de telle façon 

que l'altération d'une de ces données, observée dans un individu 

voisin, dans un groupe rapproché, dans une époque précédente ou 

suivante, détermine en eux une altération proportionnée de tout 

le système. 

(Essais de critique et d^ histoire y Préf.) 

Qu'il y ait là-dedans une grande part de vérité, c'est 
ce qui ne parait pas contestable. Il y a aussi une part 
d'excès. Taine a tranché sans examen la question de la 
Liberté; il a supprimé la question de l'Individualité. 

Cette assimilation, enfin, a le grand inconvénient de 
supprimer le pouvoir de la tradition. L^animal est tou- 
jours au même point relativement à Thomme; mais l'his^ 
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toire est fondée sur la présupposition du changement. 

C'est de quoi Taine s'est aperçu dès qu'il passa à une 
application en grand de son système : VHistoire de la 
Littérature anglaise. Et c'est là qu'à la « race » et au 
« milieu », il ajouta l'influence du « moment ». De 
toutes les grandes pressions, celle-ci à mon sens est la 
seule qui ait une réelle et saisissable importance. La 
« race » est à peu près indiscernable; le c milieu » est 
d'une effrayante complexité ; le « moment » seul est tou- 
jours facile à voir. Je ne trouve pas d'ailleurs qu'il en 
ait tenu grand compte dans sa Littérature anglaise. Il 
dit qu'un milieu nouveau a succédé à l'ancien, lorsque 
l'âge moderne y succède à la Renaissance païenne ; il dit 
sous l'influence de quelles causes ce phénomène s'est 
produit; il montre la relation des choses contemporaines 
avec cette modification. Mais l'influence des œuvres sur 
les œuvres, il ne la marque pas. 

C'est qu'il ne s'intéresse pas aux œuvres littéraires 
pour elles-mêmes. L'histoire de la Littérature anglaise 
n'est à ses yeux qu'une histoire de l'âme anglaise par le 
moyen de la littérature, un traité de psychologie histo- 
rique. La Littérature n'est pour lui qu'un arsenal de 
preuves où il cherche une justification de ses idées. 

Il ne pouvait pas en demeurer là. 11 faut conclure, 
c'est-à-dire il faut classer ; et, quoi qu'on ait l'air de 
l'oublier souvent, Taine conclut très fortement. Sur 
quelle base, selon quel critérium? D'après le degré 
d'importance du caractère. 

S'il n'y a pas de doute sur ce point, ou du moins si on 
l'accepte sans trop de résistance, il en est autrement du 
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degré de bienfaisance du caractère, qui est pour Taine 
un second critérium. De ce qu'il entend par là Taine 
donne deux exemples : il s'agit pour lui du caractère 
moral et littéraire, et du caractère physique et plas- 
tique. Ce critérium me parait insuffisant et incertain, et 
dangereux, en ce qu'il prête à une confusion de la 
morale et de Tart. 

Il est vrai qu'un troisième principe est celui de la 
(( convergence des effets ». Cela veut dire que, selon 
Taine, pour réaliser la perfection de l'œuvre d'art il faut : 
l'importance des caractères, les moyens propres à mani- 
fester cette importance, un style capable de les éterniser. 

De cette conclusion dernière, qui est celle de la cri- 
tique de Taine, on pourrait tirer beaucoup de consé- 
quences : je me contenterai d'en dégager deux ou trois. 
C'est d'abord que, bon gré mal gré, quoi qu'on fasse, 
on ne peut jamais traiter la littérature comme un docu- 
ment; et que, tôt ou tard, après en avoir proclamé la 
relativité, il faut réintroduire la notion de Beauté. — 
C'est qu'en second lieu la critique ne peut pas se dis- 
penser de juger, et que Taine, quoi qu'il en ait dit, 
l'avoue lui-même. — C'est qu'en troisième lieu, bien 
loin qu'en essayant de conformer ses méthodes à celle de 
l'histoire naturelle, la critique s'éloigne de son objet, 
en tant qu'il est de juger, au contraire elle s'en rap- 
proche, puisqu'on peut dire avec vérité, que depuis tantôt 
cent cinquante ans, chaque progrès de l'histoire natu- 
relle se traduit par un changement et un progrès de 
classification. 



CHAPITRE II 



ERNEST RENAN. — LES TENDANCES 



Quand ils vivaient tous les deux et que j'avais l'honneur 
de les voir fréquemment, ce n'était pas l'auteur de la Vie 
de Jésus que je préférais; et au contraire il y avait dans 
la personne comme dans la conversation de Taine un air 
de sérieux ou de gravité, une espèce d'anxiété scienti- 
fique, une passion de science et de vérité, que Renan, 
si peut-être il les avait lui aussi, affectait de déguiser 
sous une allure de dilettantisme, et sous une banalité 
d'indifférence, qui pouvaient séduire une fois, mais qui 
m'étaient insupportables ! 

Mais depuis qu'ils sont morts, et qu'à cette occasion 
j'ai tâché de préciser ce que je pensais d'eux, si l'un des 
deux, Renan, à été supérieur a l'autre comme écrivain, 
comme penseur, comme critique, mon illusion — car 
c'en était une — provenait de ce que son développement 
a été inverse de celui de Taine. Tandis que Taine, parti dû 
positivisme pur, réintégrait dans la critique l'élément 
esthétique et l'élément moral, de telle sorte que, s'il eût 
vécu quelques années de plus, il eût abouti à une sorte 
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d'idéo-réalisme, par lequel il eût rétabli presque tout ce 
qu*il avait nié, Renan au contraire, pour avoir vécu 
quelques années de trop, a comme abjuré successivement 
tout ce que son idéal avait eu d'abord de plus élevé, de 
plus noble que celui de Taine; et il a fini par une espèce 
d'optimisme assez analogue à celui de ce Béranger 
qu'autrefois il avait tant maltraité. Mais à tous autres 
égards, et cette réserve faite, on ne saurait méconnaître 
la supériorité de sa nature d'esprit. Il avait naturelle- 
ment quelque chose de plus noble et de plus élevé, et 
son œuvre dans son ensemble a quelque chose de plus 
rare que celle de Taine. 

• Pour nous en rendre compte, il suffit de formuler sur 
Toeuvre de Taine les réserves que j'indiquais à peine au 
chapitre précédent. Ce n'est pas, bien entendu, que je 
méconnaisse la grandeur de Taine, sa rare puissance 
d'imagination constructive, et sa force de volonté, qui 
est d'un admirable exemple. Comme écrivain, formé 
laborieusement à l'école de Gautier, de Stendhal, de 
Flaubert, il a d^étonnantes qualités de précision tran- 
chante, de vigueur, de coloris éclatant. Enfin, et cela 
suffirait pour donner à son œuvre une valeur tout à fait 
singulière, il a pu se tromper, mais peu d'hommes ont 
plus ardemment aimé la vérité , cherché la vérité , 
sacrifié à la vérité. Après cela, il faut bien convenir 
qu'il a manqué d'un don essentiel, qui est le don de 
l'émotion communicative; et il en a manqué, parce qu'en 
face d'une œuvre d'art plastique ou littéraire, il n'a 
jamais lui-même ressenti ce petit frisson qui est le 
J>ropre de l'artiste. Il a manqué encore d'une certaine 
ëlé^fàtion d'efeprit, et l'on en trouvera la preuve dans la 
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manière dont il a parlé du Christianisme en général et 
du Catholicisme en particulier. Des faits, encore et 
toujours des faits, vojlà tout ce qu'il a vu; et à cet égard, 
son explication de la foi par la névrose ou par Thypnose 
vaut son explication de la connaissance par Thallucination 
vraie. 11 a une tendance curieuse a taxer de patholo- 
gique tout ce qui n'est pas conforme h lui-même. 

Ceci revient à dire qu'il a encore manqué de génie 
métaphysique, et je n'en veux d'autre témoignage que 
son livre De V Intelligence. En tant que fondée sur cette 
équation : perception = hallucination vraie, sa philo- 
sophie passe à côté du problème, et le laisse intact; si ce 
que Ton discute est précisément la question de savoir 
ce qui différencie l'hallucination de la perception. Mais 
ce qu'il a moins vu, c'est l'impossibilité de ramener aux 
sens l'origine de la connaissance, et la notion de cause 
à celle de succession. 

Je n'insiste pas sur ce point; mais, comme je le disais 
plus haut, si rien n'est plus anglais que ce genre de 
positivisme, si rien n'est plus Baconien, plus dans la 
tradition de Locke et de Stuart Mill, on va voir tout de 
suite éclater la différence de Taine et de Renan dans la 
façon dont le second a parlé de l'Angleterre : 

L^esprit que j'attaque ici est celui de la science anglaise si peu 

élevé, si peu philosophique.... 

[Avenir de la Science^ II.) 

L'Angleterre se repose obstinément sur les plus flagrantes con- 
tradictions... son repos et sa prospérité font sa honte et arguent 

sa nullité. 

{Ibid., XVIII.) 

Il découle de là toute une série de conséquences. Renan 
et Taine ont voulu la même chose; ils ont tendu au 
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même but; mais par des moyens différents, ou se marque 
la différence de leurs origines, de leur éducation, de 
leur esprit. 

Je ne raconte pas Thistoire des débuts de Renan, car 
il Ta racontée lui-même dans ses Sou\^cnirs d'enfance et 
de jeunesse, qui pour le charme du naturel et la poésie 
du style, n'ont d'analogue en notre langue que Les Con^ 
fessions de Rousseau, les Confidences de Lamartine, ou 
h Confession d'un Enfant du siècle, — Quant à ses pre* 
miers ouvrages, ils sont assez connus : V Origine du lan- 
gage {lSi8), Afferroës (1852), V Histoire générale et com- 
parée des langues sémitiques (1855), à quoi il faut joindre 
Le Cantique des cantiques, Le Livre de Job, ses articles 
d'histoire littéraire, ceux qu'il a réunis sous le titre 
i*Etudes d'Histoire religieuse, et d'Essais de morale et de 
critique, et l'on aura la liste complète de ses œuvres 
jusqu'à l'apparition de la Vie de Jésus (1863). Le second 
volume de ses Origines du Christianisme est aussi 
d'avant 1870; les autres sont postérieurs. 

Sur Renan, trois ou quatre influences ont surtout agi : 
celle de ses premiers maîtres, dont il a gardé l'empreinte 
jusqu'à ses derniers jours, et qui l'ont tourné vers les 
choses religieuses; celles de Chateaubriand, de Quinet, 
de P. Leroux; celle de la philosophie allemande, de 
Herder et de Hegel; et enfin celle d'Eugène Burnouf, à 
qui il savait gré de ses travaux sur le Bouddhisme. 

Quant aux caractères de ses premiers essais, ce qu'ils 
ont de plus remarquable, c'est la nature de la pensée 
qui s'y révèle. Chez Renan, les observations les plus 
particulières conduisent aux vérités les plus générales; 
il possède l'art des rapprochements, la faculté d'apercé- 
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voir des rapports, et Fart de donner aux choses une 
importance proportionnée à leur vraie valeur : il a le 
sens de la mesure. 

àa méthode n^est pas moins originale, et Sainte-Beuve 
l'a bien définie : 

Il s^attache à tirer la formule, Tidée, Timage abrégée de chaque 

pays, de chaque race, de chaque groupe historique, de chaque 

individu marquant, pour Tadmettre à son rang, à son point dans 

cette représentation idéale qui porte avec elle l'élite successive de 

rhumanité. C'est ce qu'il appelle la conscience de V humanité,.. \e. 

serais, je l'avoue, tenté de trouver que M. Renan porte un bien 

grand respect et une bien haute révérence à sa Majesté l'esprit 

humain. 

[Nouveaux Lundis^ II, p. 396 sq.) 

Cette méthode a bien quelques rapports avec celle de 
Taine; mais elle diffère en deux points : elle est philo- 
logique et critique, au lieu d'être physiologique : elle 
ne pose pas « la race, le milieu, le moment », elle les 
induit. Elle a surtout un caractère plus artiste, et plus 
intuitif. 

Et ceci nous amène à constater le vrai caractère du 
style de Renan : en voici un exemple : 

Plût à Dieu, que M. Feuerbach se fût plongé à des sources plus 
riches de vie, que celles de son germanisme exclusif et hautain! 
Ah! si, assis sur les ruines du mont Palatin du mont Cœlius, il 
eût entendu le son des cloches éternelles se prolonger et mourir 
sur les collines désertes où fut Rome autrefois ; ou si de la plage 
solitaire du Lido il eût entendu le carillon de Saint-Marc expirer 
sur les lagunes; s'il eût vu Assise et ses mystiques merveilles, sa 
double basilique et la grande légende du second Christ du moyen 
âge tracée par le pinceau de Cimabue et de Giotto; s'il se fût 
rassasié du regard long et doux des vierges du Perugin..., non, 
M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi l'opprobre à une moitié de la 
poésie humaine.... 

[Études d'Histoire religieuse, p; 408-409^) 
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Cela est d'un érudit, d'un philosophe, d'un poète. Cela 
est abstrait et concret à la fois, plein de choses et de 
charme. Ce style a je ne sais quoi tout ensemble de 
grave et de voluptueux, de rapide et de pénétrant, de 
vivant et de métaphysique, de personnel et d'universel, 
de savant et de naturel. Il a surtout quelque chose de 
pieux; l'ironie s'y mêlera plus tard : elle ne s'y glisse 
pas encore. Aussi Ta-t-on préféré quelquefois dans ses 
preniiers essais à tout ce qu'il a fait depuis. Point de 
rhétorique non plus : une simplicité sereine et douce. 

Si maintenant nous rassemblons tous ces traits, nous 
pourrons dire que le style de Renan offre quelque ana- 
logie avec celui de saint François de Sales ; que la 
nature de sa pensée est d'être préoccupée de ce qu'il y a 
de grave; que son éducation, son enfance, ses maîtres, 
ont marqué leur influence sur toute sa vie. Enfin, si 
nous songeons à ses études spéciales, tout le prédesti- 
nait à l'histoire des religions. C'est ce qu'il a fait là que 
je voudrais montrer. 



CHAPITRE III 



RENAN. — L'ŒUVRE RELIGIEUSE 



Ce n'est pas sans quelque inquiétude que j'aborde 
l'œuvre religieuse de Renan. Le sujet est difficile, délicat 
à traiter, — j'entends de manière à n'oflenser personne, 



sévère. 



Dans les mois et dans les années qui ont suivi immé- 
diatement sa mort, on a loué Renan dç toutes les 
manières. On a loué l'homme, et non sans raison selon 
moi, s'il a été l'un des plus affables et des plus bienveil- 
lants que j'aie jamais connus; j'ajoute aussi l'un des 
plus serviables. Je ne dis pas, à la vérité, que dans sa 
bienveillance même, on ne sentît un grand fonds de 
dédain ou d'indifférence pour son interlocuteur : il était 
en général à cent lieues de ce que vous disiez; mais on 
ne le sentait qu'un peu tard, au bas de l'escalier, si je 
puis ainsi dire; et en attendant, on aimait de lui l'exquise 
politesse, le charme de flatterie, la bonhomie supérieure, 
dont il enveloppait les banalités de la conversation. Ce 
que d'ailleurs on ne saurait trop admirer, c'est la 
dignité de sa vie consacrée tout entière au travail, à 
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rexamen des questions les plus hautes et les plus minu- 
tieuses qu'on puisse agiter. Les plus hautes, quand il 
étudiait la question des origines du Christianisme; les 
plus minutieuses, quand il essayait de reconstituer un 
texte hébraïque mutilé. J'ajoute encore : les plus 
diverses, car je ne vois pas d'intérêt intellectuel auquel 
il soit demeuré étranger. Et enfin on peut dire, que 
deux ou trois fois il a poussé l'abnégation jusqu'à 
l'héroïsme. 

Si l'on a loué Thomme, on n'a pas moins loué l'artiste 
ou l'écrivain. Ici, je ferai quelques réserves. Je ne puis 
accorder qu'il soit le plus grand écrivain de ce siècle. 
Sans doute il y a de lui des pages déjà classiques, où 
l'érudition, l'ironie, la poésie, sont mêlées et fondées en 
des proportions rares et curieuses. Mais trois choses lui 
ont manqué : le nombre, c'est-à-dire Tharmonie musi- 
cale de la phrase; l'art, car sa phrase est à peine cons- 
truite, mal équilibrée, invertébrée; la chaleur, dont 
l'absence l'a fait accuser de scepticisme. Il croit ferme- 
ment aux choses qu'il dit : il n'a pas assez l'air d'y tenir. 
C'est pourquoi dans ce siècle même je connais plus d'un 
écrivain qui l'égale ou qui le surpasse. Je connais aussi 
plus d'un philosophe, dont la philosophie me paraît pré- 
férable à la sienne; moins souriante, moins complaisante 
que celle qu'il professait dans les dernières années de sa 
vie, moins optimiste, moins confite en béatitude, moins 
indulgente au plaisir. 

Mais dans le concert d*éloges et de regrets qui a suivi 
sa mort, ce qui m*a étonné c'est qu'on ait presque oublié 
qu'avant tout et par-dessus tout Thomme qui venait de 
mourir était l'historien d'Israël, et l'historien des origines 
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du Christianisme. Là pourtant est son œuvre, et l'œuvre 
de sa vie tout entière; à laquelle il s'est attaché dès sa 
jeunesse, qui a été l'œuvre de sa maturité, et à laquelle 
il travaillait dans ses derniers jours. Et tout le reste 
n*est comme on disait jadis, que gaîtés et folâtreries : son 
Caliban, son Eau de Jouvence y son Abhesse de Jouarre. 
C'est par son œuvre religieuse qu'il a surtout agi; c'est 
à l'auteur de la Vie de Jésus qu'on a fait des funérailles 
nationales. 

Dans ces conditions, il est essentiel de l'examiner 
comme historien, et de se demander, avec une entière 
liberté d'esprit, en quoi son œuvre a consisté; l'effet 
qu'elle a produit; et enfin ce qu'il en faut penser. 

J'écarte d'abord l'intention qu'on lui prête quelquefois 
d'avoir voulu renouveler contre le Christianisme les 
attaques violentes et peu philosophiques des « philo- 
sophes » du XVIII® siècle, Voltaire et d'Holbach, Diderot 
et Condorcet. Rien n'a été plus loin de sa pensée, du 
moins à ses débuts. Plus tard, à la vérité, dans ses der- 
nières années, il a semblé reprendre l'œuvre de Voltaire; 
et les derniers volumes de ses Origines et de Y Histoire 
d* Israël sont pleins de plaisanteries d'un goût douteux, 
où la finesse, où le tact, où l'esprit même font défaut, 
sans parler du reste, quand il comparait Ezéchiel à 
Girardin, ou David à Troppmann. Il ne faut pas lui en 
vouloir ; c'est l'ordinaire effet de la popularité : parce 
qu'on a plu d'une certaine manière, en faisant tinter le 
grelot qu'on avait dans la tête, on veut plaire encore 
davantage; on force son talent, et en le forçant on le 
compromet. C'est ce qui est arrivé à Renan. Mais à ses 
débuts, nul n'était plus respectueux que lui de toutes 
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les choses de la religion; et, il faut bien le savoir, 
pendant longtemps nul n'en a mieux parlé, avec plus 
de convenances, avec plus d'onction même. 

Aussi s'est-on imaginé qu'il s'était proposé de 
dégager le sentiment religieux conçu, selon son expres- 
sion, comme la « catégorie de l'idéal », de la servitude 
et comme de l'oppression des formes diverses qui Tont 
exprimé dans l'histoire. Convaincu que la Religion, 
d'une manière générale, répond à un instinct profond, 
indestructible, de l'Humanité; qu'elle fait partie de la 
définition de l'homme; qu'elle est un caractère insépa- 
rable de notre nature, on s'imagine qu'il aurait voulu 
l'épurer de ce qui, h ses yeux, pouvait l'altérer ou la 
corrompre en s'y mêlant. Et il semble que parfois il Tait 
un peu dit lui-même. Mais il s'est trompé, s'il a cru 
avoir l'initiative de cette action, et on se trompe, en la 
lui attribuant. Il n'a fait là que reprendre des idées bien 
souvent exprimées avant lui, et de son temps même. 
C'est Chateaubriand, le premier, qui dans le Génie du 
Christianisme a démontré contre la philosophie du 
xviiï* siècle la légitimité, la profondeur, la nécessité du 
« sentiment » religieux. C'est Benjamin Constant, qui 
dans son livre De la religion a soutenu que, bien loin 
d'entretenir le sentiment religieux, au contraire la 
rigidité des dogmes, la multiplicité des observances, le 
poids d'une autorité stationnaire, l'empêchaient de se 
développer librement. Et je ne dis rien de Ballanche ni 
de Quinet. Bien avant donc que Renan parût, il y avait 
un courant formé dans cette direction; et il a pu s'y 
laisser entraîner, mais il ne l'a pas déterminé. Non, en 
vérité, si c'est une part de son œuvre, ce n'en est pas 
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la part vraiment originale et personnelle, et s'il n'avait 
rien fait de plus ni d'autre il ne serait pas Renan. 

On approche déjà plus de la vérité, quand on dit 
qu'avec autant d'habileté que d'art, il aurait mis à la 
portée de tout le monde ces difficiles questions d'exé- 
gèse et d'histoire religieuse, qui ne se traitaient avant 
lui qu'en style technique, dans l'ombre des séminaires 
ou des Universités allemandes, et dans les gros livres 
des hébraïsants. C'est en eflTet l'un de ses titres de gloire, 
et il y en a peu, à mon sens, de plus considérables, si 
quiconque en mérite l'éloge, il se place au premier rang 
des maîtres d'une langue. Qu'on se rappelle ici les 
noms seulement de Descartes, de Pascal et de Bossuet, 
de Montesquieu. Pourquoi sont-ils ce qu'ils sont? Ils ont 
fait entrer dans la littérature la philosophie, la théo- 
logie, la jurisprudence. 

C'est ce que Renan a fait pour les résultats de l'exé- 
gèse, de la critique biblique. 11 nous a fait comprendre 
l'intérêt capital qu'il y avait dans ces questions. Je me 
rappelle à ce propos un mot de d'Alembert. Se trouvant 
amené, je ne sais comment, à parler un jour à Voltaire 
d'une discussion du Concile de Nicée, où il s'agissait de 
savoir comment on rédigerait le Symbole, et si l'on 
qualifierait Jésus-Christ d*6[jLOOuo'io;ou d'6[jLOio'j<noç, c'est- 
à-dire de consubstantiel ou de semblable au Père, d'Alem- 
bert souriait de cette dilTérence d'un iota, et s'écriait : 
Les pauvres gens! — En vérité, ce philosophe était 
bien léger. Car il n'y a entre honnête et malhonnête que 
trois lettres de différence; et il n'y a qu'un zéro de 
différence entre 100 000 et 10 000 \ Mais de cet iota 
de plus ou de moins, Renan a fait sentir l'importance ; il 
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nous a fait sentir celle de rétablissement d'une date, de 
rage d'un texte, du sens précis d'un mot; et il l'a fait 
sans qu'il en coûtât rien à la clarté souveraine de son 
style, à la lucidité de sa phrase, à l'agrément sévère, 
mais réel pourtant de son œuvre. 

Quel est maintenant l'esprit de son œuvre? 

Voici ce qu'écrivait Strauss en 1864 : 

Quand on écrit sur les maîtres de Ninive ou sur les Pharaons 
d'Egypte, on peut n'avoir qu'un intérêt historique; mais le Chris- 
tianisme est une puissance tellement vivante, et la question de ses 
origines implique de si fortes conséquences pour le présent le puis 
immédiat, qu'il faudrait plaindre l'imbécillité d'un critique qui ne 
porterait à ces questions qu'un intérêt purement historique. 

Ecoutez maintenant Renan, dans ses Apôtres (1866) : 

La vérité n'est pas faite pour l'homme passionné. Elle se 
réserve aux esprits qui cherchent sans parti pris, sans amour 
persistant, sans haine durable, avec une liberté absolue et sans 
nulle arrière-pensée d'agir sur la direction des affaires de l'huma- 
nité.... Ces œuvres doivent être exécutées avec une suprême indif- 
férence, comme si l'on écrivait pour une planète déserte. 

On voit la différence. Pour étudier le Christianisme, 
Renan entend se placer à un point de vue purement 
historique; ne voit dans le Christianisme que des faits 
humains, qu'il examinera avec la même indifférence et 
selon les mêmes procédés qu'il pourrait faire l'histoire 
de Ninive ou celle de Babvlone. 

Sous ce rapport, il est curieux de voir comment il 
s'est préparé h son œuvre principale. Ses Etudes 
(THlstoire religieuse nous le montrent s'appliquant 
successivement aux religions de l'antiquité, à l'histoire 
d'Israël, h Jésus, au mahométisme. Et dans toutes ces 
études son intention est visible : il s'agit pour lui de 
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mettre toutes les religions sur un pied d'égalité quant à 
la manière au moins de les étudier, et l'historien 
n'admet pas qu'aucune d'elles échappe aux prises de la 
méthode. 

Cependant, chacune de ces religions revendique une 
autre origine; chacune d'elles prétend avoir ses titres 
et ses preuves; chacune d'elles enfin nous propose ses 
miracles et ses livres; chacune proteste contre cette 
assimilation que l'on fait d'elle aux autres. Et voilà la 
question du miracle qui se pose, de la Révélation, du 
surnaturel. — On sait comment Renan y a répondu, et 
par quelle négation. Il n'y a, dit-il, point de surnaturel, 
de Révélation, ni de miracle. Il n'y en a point, parce 
que, dit-il, l'Histoire ne peut s'écrire qu'en dehors du 
surnaturel. Tout ce qui est en dehors et au-dessus de 
l'homme est l'objet de la foi, de la poésie, dé la philo- 
sophie; ce n'est pas l'objet de l'histoire. Pour que l'his- 
toire soit possible, il est, selon Renan, indispensable 
que l'homme soit identique à lui-même, et que, diffé- 
rentes en degré suivant les temps et les lieux, les forces 
qui le mènent soient identiques en nature. Ainsi la néga- 
tion du surnaturel est enveloppée dans sa notion de 
l'histoire. De même, il nie le miracle, comme contraire 
à son idée d'une science fondée sur la stabilité des lois 
de la nature. 

Enfin, si l'on traite la religion du point de vue pure- 
ment historique, il s'ensuit qu'il n'y a plus ni tradition 
ni autorité qui tienne; chacun a le droit d'appeler de 
l'enseignement de l'Église et de l'opinion d'autrui h son 
sens individuel ; chacun a le droit de mesurer sa 
croyance à son érudition, de se représenter le Christ 
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OU saint Paul sous les traits que son imagination lui 
suggère, de ne prendre enfin de la religion que ce qu'il 
lui en faut. Négation de Tautorité, négation du miracle, 
le Christianisme mis sur le même pied que le Mahomé- 
tisme, il serait difficile de rien imaginer de plus net et 
de plus absolu. 

Aussi est-on bien étonné de voir après cela Renan 
continuer de se dire lui-même religieux, chrétien même, 
et plus chrétien que tous ceux qui le sont autrement 
que lui : 

Si notre Eglise nous repcTusse, ne récriminons pas ; consolons- 
nous en songeant à cette Église invisible qui renferme les saints 
excommuniés, les meilleures âmes de chaque siècle.... 

(Apôtres, LXI.) 

Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce Renan qui manque 
de franchise, ou ses adversaires de logique ? Oui et non. 
Il a la conscience ou la confiance d'avoir rendu service 
à la religion même. En effet, aucun laïque n'a démontré 
comme il l'a fait peut-être sans le vouloir que, de la 
comparaison qu'on en fait au Bouddhisme et au Maho- 
métisme, le Christianisme ressort plus grand, plus 
extraordinaire, plus miraculeux; et qu'en somme il est 
et demeure le fait capital de l'histoire du monde. C'est 
ce que n'admettaient pas les « philosophes » du 
XVIII* siècle; et Voltaire et Condorcet n'avaient vu dans le 
Christianisme qu'un amas de fourberies et de supersti- 
tions. Depuis Renan, c'est un paradoxe qu*il n'est 
plus possible de soutenir, et en ce sens il a pU croire et 
dire qu'il avait rendu service à la Religion. Ce (Ju'il n'a 
paâ trioihs bien tiiiâ èri liimière^ c'est le rôle uiiiqiië 
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(IMsracl dans l'histoire de rhumanité. Quand un rabbin, 
fier et jaloux de l'antiquité de sa race, ou généralement, 
quand un juif nous parle des Prophètes, il est suspect; 
et du haut de leur chaire quand le prêtre catholique ou 
le pasteur protestant célèbrent la grandeur du Christia- 
nisme, on peut les accuser de parti pris. Mais quand 
c'est un Renan, alors il faut bien se rendre à l'évidence 
de son désintéressement sur ce point. 

Comment se fait-il donc que l'Eglise, que toutes les 
Eglises chrétiennes l'aient traité en ennemi? 

Je ne discute pas, bien entendu, la question du 
miracle, ni celle de la Révélation. Mais il me semble 
que même ceux qui n'admettent pas le miracle doivent 
concevoir que d'autres l'admettent. Et le premier 
reproche que l'on puisse faire à Renan, c'est de ne 
l'avoir pas conçu. Il a transformé en conception univer- 
selle, sa conception personnelle de la nature et du 
monde. Et puis, en ne voyant dans la Religion qu'un 
fait purement humain, il en a méconnu l'essence; 
ou, si l'on le préfère, il a supposé résolue dans son 
sens la question même qu'il s'était proposé de traiter. 
Car enfin de quoi s'agî»sait-il? Précisément de savoir 
si le Christianisme est un fait humain. Et qu'a fait 
Renan? Supposons, a-t-il dit, qu'il soit humain, et trai- 
tons-le comme tel. Si c'est là toute son œuvre, aucun 
croyant ne saurait y souscrire. Et dès à présent la valeur 
de détail de l'œuvre de Renan peut être considérable : 
l'ensemble est caduc. 

Après cela je n'insiste pas sur les variations de 
Renan, ou sur ses contradictions : on a le droit de 
varier en pareille matière, et la contradiction y est sou- 



r 



RENAN. l'œuvre RELIGIEUSE 351 

vent preuve de sincérité. On aurait déjà le droit d*ètre 
plus sévère pour des légèretés de raisonnement quel- 
quefois singulières. Et je ne parle pas non plus d'une 
certaine liberté de ton, qui est sensible déjà dans les 
derniers volumes des Origines et qui est lâcheuse dans 
son Histoire d* Israël. Il y a de certains sujets qu'on ne 
saurait traiter qu'avec gravité; et je comprends la vio- 
lence, je ne comprends pas l'ironie, en matière de reli- 
gion. 

Mais ce qui est plus fâcheux encore, c'est que cette 
ironie tue chez l'écrivain cette espèce de sympathie 
sans laquelle on ne saisit des choses que l'enveloppe 
et l'écorce. Évidemment Renan s'est cru trop supérieur 
à ces premiers chrétiens dont il contait Thistoire; il a 
porté trop haut l'orgueil de la science humaine; il a 
trop cru à l'aristocratie de l'intelligence. Et si c'est un 
rapport qu'il a avec Voltaire, c'est un défaut de son 
œuvre. Oui, quelque chose y manque de ce qui anime 
les Paroles d*un croyant^ je ne sais quel souffle d'en 
haut, quelle ampleur d'inspiration, quelle largeur 
d'humanité. 

Ai-je besoin d'en dire plus, et de montrer que, pour 
toutes ces raisons, la religion de Renan est une philoso- 
phie? On en est, je pense, assez convaincu; et, sans 
insister autrement, je n'ai plus qu'à conclure. 

Belle et définitive, peut-être, en quelques parties, 
monument de science, d'érudition et d'art dont quelques 
fragments sont assurés de ne point périr, admirable à 
la fois par la vigueur du travail qu'il y a déployé, et pour 
quelques pages où il a égalé la grandeur de son sujet, 
mélange habile et ingénieux du profane et du sacré, 
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des certitudes et des hypothèses, de science et de fan- 
taisie, son œuvre demeure après tout Tune des plus con- 
sidérables qu*ait vues naître ce demi-siècle. Mais 
l'ensemble en demeure vicié par Terreur de méthode 
que j'indiquais. — On pourrait ajouter enfin, qu'en 
attaquant la Religion avec des armes nouvelles, il l'a 
lui-même obligée de changer ses moyens de défense, ses 
conditions d'apologétique, et ainsi de fonder plus solide- 
ment ses propres croyances. 



CHAPITRE IV 



L\ DERNIÈRE MANIÈRE DE SAINTE-BEUVE 



L'œuvre de Taîne et celle de Renan ont ce caractère 
commun, d'une absolue confiance en la Science. L'his- 
toire naturelle pour l'un, la philologie pour l'autre, leur 
ont paru capables de tout suppléer : art, philosophie, 
littérature. L'un et l'autre ont eu la plus grande confiance 
dans le pouvoir de la méthode. Et c'est là ce qui les 
différencie nettement d'avec certains de leurs ancêtres 
intellectuels du xviii® siècle. — Enfin l'on peut dire que 
Taine et Renan ont fait œuvre de critiques scientifi- 
ques et impersonnels, — Taine surtout, puisque la per- 
sonnalité de Renan et son influence dissolvante sont 
passées dans ses livres. Ils étaient ainsi en complète 
réaction contre la critique romantique, qui, elle, était 
toute personnelle et semi-lyrique. 

C'est cette critique nouvelle qui inspire à Sainte-Beuve 
l'œuvre de ses dernières années. Sainte-Beuve en 
devient, pour ainsi dire, a la fois le vulgarisateur et le 
modérateur. Au lieu de se révolter contre des tendances 
aussi contraires à celles qui avaient été les siennes au 
IV. 23 
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début de sa carrière, il s'appropria dans la nouvelle 
méthode ce qui lui parut solide et utile. Et il résulta de 
là un élargissement fort appréciable de sa critique litté- 
raire. Dès lors, elle embrassa une foule de choses, 
comme l'histoire et l'exégèse, qui lui avaient été jusque-là 
étrangères. 

Dans Tœuvre de Taine et de Renan, Sainte-Beuve 
retrouvait d'ailleurs certaines de ses propres idées : et 
Renan et Taine s'étaient empressés de se réclamer de lui. 
Il les retrouvait, chez ces prétendus disciples, sous une 
forme toute différente de la sienne^ scientifique, systé- 
matisée, roidie. Mais enfin il n'avait pas méconnu lui- 
même l'influence du « milieu », sur la formation des 
écrivains. La théorie de la « race » et de l'hérédité le 
confirmait dans son goût ancien de la physiologie et 
de la pathologie, et justifiait sa curiosité du reproche 
qu'on lui avait tant adressé d'être une indiscrétion mal- 
saine. 

Il ne manqua pas bientôt de sentir l'insuffisance de ce 
genre de critique, quand elle est exclusive ; et il s'efforça 
de sauver contre elle la valeur et l'importance de l'indi- 
vidualité des écrivains. Il marqua nettement, que rien 
de général ne réussit à expliquer ce qu'il y a d'individuel 
dans un chef-d'œuvre; et qu'étant donné la « race », le 
(( milieu », le « moment », qui sont les mêmes pour tous, 
le grand problème est d'expliquer comment il se fait 
qu'on n'ait vu qu'un Tartufe et qu'une Phèdre y qu'un 
Voltaire et un Rousseau. Il montra qu'ainsi la critique 
littéraire ne serait jamais une véritable science exacte. 
En outre, il établit que ce qu'il y a de profondément 
intéressant dans une œuvre littéraire, c'est cette œuvre 
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elle-même; c'est-à-dire, qu'il faut juger de Tintention de 
l'artiste, du bonheur de rexécution, de la valeur artis- 
tique de l'ouvrage, en un mot, avant de rechercher les 
rapports de cet ouvrage avec le « milieu », le « moment]» 
et la « race » ; que la valeur historique d'une œuvre lit- 
téraire n'a qu'un intérêt de second ordre; et que cette 
œuvre doit être étudiée dans son genre, et mise à son 
rang comme œuvre d'art, avant d'être considérée comme 
un document. 

Après cela, Sainte-Beuve s'est désintéressé de ses 
propres principes; l'histoire l'a attiré de plus en plus; 
peut-être a-t-il pris au sérieux son titre de « sénateur 
de l'Empire ». En tout cas, il n'y a presque plus rien de 
l'auteur de Port-Royal dans son Etude sur Jornini, par 
exemple, ou dans son Essai sur Proudhon, 

On l'a appelé a philosophe )>. Mais sans doute lui a-t-il 
manqué, pour mériter tout à fait ce titre, d'avoir un sys- 
tème Ké, une vue générale des choses, une doctrine. Et 
son incapacité de s'élever, comme historien de la littéra- 
ture, au-dessus de la (c monographie », ses contradic* 
tions, sa versatilité d'humeur, l'ont empêché d'avoir un 
système. Mais cette versatilité et ces contradictions 
impliquent une espèce de philosophie, dont le principe 
est de perfectionner son goût par la variété des disci- 
plines qu'on lui impose. C'est là ce qu'on appelle le 
dilettantisme. Et Sainte-Beuve a été, en définitive, 
malgré certains remords et certains retours, le dilettante 
de la critique. 



/ 



CHAPITRE V 



CHARLES BAUDELAIRE 



Gautier écrivait, dans sa notice sur Charles Baude- 
laire : 

Pour peindre ces conceptions qui lui font horreur, il a su trouver 
ces nuances morbidement riches de la pourriture, plus ou moins 
avancée,... et toute cette gamme de couleurs exaspérées poussées 
au degré le plus intense qui correspondent à l'automne, au coucher 
du soleil, à la maturité extrême des fruits, et à la dernière heure 
des civilisations. 

Il y a là une exagération singulière. Gautier, qui est 
poète, met beaucoup de lui-même dans ses constatations. 
Mais il y a là une part de vérité. Quels sont les éléments 
du talent de Baudelaire? D'abord, il est impossible d'y 
méconnaître les convulsions de l'individualisme expirant. 
C'est pourquoi l'on retrouve chez lui certaines influences 
précises : de Sainte-Beuve il tient son goût de la sin- 
gularité, des sensations uniques, des moyens artificiels; 
de Vigny, dont il a compris le sens profond, il tient son 
pessimisme. Enfin l'influence de Gautier se marque en 
lui par son affectation de scepticisme, sa tendance à 
l'exotisme et sa conception de la Beauté : 
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Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris; 
J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ; 
Je sais le mouvement qui déplace les lignes ; 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

(La Beauté.) 

Qu'est-ce que Baudelaire est venu ajouter de son fonds 
à ces sources déjà troubles? Qu'y a-t-il versé, pour, en 
achevant de les empoisonner, donner à leurs eaux ces 
teintes glauques, ces colorations vénéneuses, ces sensa- 
tions morbides, qu'on a d'abord louées en lui? 

Il y a ajouté d'abord un grand désir d'étonner. Lamar- 
tine, Hugo, Musset avaient tout dit; et Baudelaire, assis- 
tant au « coucher du soleil romantique » poursuit en 
vain le dieu qui se retire : 

L'irrésistible Nuit établit son empire, 
Noire, humide, funeste et pleine de frissons. 

Baudelaire va donc étonner : par le choix des sujets — 
ainsi il peint, dans une Martyre^ un cadavre décapité, — 
par la manière de les traiter : 

Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 

Comme afin de la cuire à point. 
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride. 

{La Charogne.) 

Il se livre a une analyse détaillée : les sentiments 
banals sont relevés chez lui, par l'expression de la 
pourriture, si je puis dire! 

Mais s'il n'y avait en lui que désir et manière d'étonner, 
son influence n'eût pas été aussi considérable. Et, en 
effet, il y a chez lui une poésie des odeurs : 
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Guidés par ton odeur vers de charmants climats, 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts 

Pendant que le parfum des verts tamariniers, 

Qui circule dans l'air et m'enfle la narine, 

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers 

[Parfum exotique,) 

et ce parfum exotique est plus rudimentaire et plus 
animal, plus évocateur, plus persistant. 

Il sait, de plus, exprimer les correspondances, dans 
leur complexité et leur mystère : 

Comme de longs échos qui de loin se confondent, 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

( Correspondances,) 

Il y a chez lui une augmentation du pouvoir suggestif: 
dans Les Phares^ il définit complètement un peintre, 
dans la concision d'un quatrain : 

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, 
Et d'un grand crucifix décoré seulement 
Où la prière en pleurs s'exhale des ordures, 
Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement. 

Voilà sans doute plus d'une découverte; mais il en 
faut ajouter une autre encore : c'est le sentiment de la 
poésie réaliste : 

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture 
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr. 
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans tous les coins saignants de cette pourriture 

[Voyage à Cythère,) 

Pourquoi cependant hésite-t-on à se rendre? Pourquoi 
se demande-t-on si c'est là de l'art? c'est que la faiblesse 
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de rexécutîon est le vice intérieur de son esthétique : il 
y a contradiction entre réalisme et beauté. C'est qu'il 
manque de sincérité, qu'il affecte le paradoxe, qu'il est 
morbide et malsain. 

Je n'abuserai pas là-dessus de ce qu'il est mort fou; 
mais je définirai ce qu'il y a en lui de malsain. C'est 
donc de ne voir dans l'humanité que ce qu'elle a de 
vicieux : on en donne ainsi une vue fausse et dange- 
reuse; c'est de tout rapporter à soi comme à un centre, 
et de ne considérer les autres êtres que comme des 
moyens, par rapport à soi : c'est là le principe du vice 
et du crime; c'est de placer l'objet de l'activité dans la 
recherche de la sensation. Enfin, c'est de séparer l'art 
de sa définition. Par toutes ces raisons s'explique le 
succès de Baudelaire; mais par elles aussi se marque le 
danger qu'il y a à le prendre pour modèle, ou à le lire, 
et à être la dupe ou la victime de ce poète qui fut aussi 
un mystificateur. 



CHAPITRE VI 



LA DERNIÈRE MANIÈRE DE VICTOR HUGO 



En raison même de leur nature, si c'était surtout 
contre Musset ou Lamartine, c'était aussi contre Hugo, 
et h son détriment, que s'étaient exercées des influences 
comme celles de Vigny et de Baudelaire. Non qu'il n'y 
eût beaucoup de Hugo dans Les Fleurs du mal, et que sa 
trace n'y fût sensible dans le mouvement du rythme, et 
dans le réalisme de l'exécution : mais elle y est fondue à 
bien des nouveautés. 

Il semblait d'ailleurs, depuis les événements de 1848 
et de 1852 que, comme Lamartine, Hugo resté dix ans, 
douze ans même sans publier de vers, eût renoncé à la 
poésie pour la politique, lorsque coup sur coup parurent 
Les Châtiments (1853), Les Contemplations (1856), La 
Légende des siècles (1859), les Chansons des rues et des 
bois (1865). 11 était impossible qu'une pareille avalanche 
de vers, s'opposant à la maigreur et à la rareté de la 
production poétique des autres auteurs, ne lit contraste, 
n'absorbât pas ou du moins ne fît reculer leur influence, 
et que la splendeur de quelques pages, jointe elle-même 
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au prestige de l'exil et a la situation politique de Hugo, 
ne lui rendît pas tout l'éclat de sa gloire. Ajoutons tout 
de suite qu'il n'y a pas d'exemples d'une semblable 
fécondité, ni d'un semblable renouvellement; et que ce 
long silence, bien loin de lui-même, avait rendu le poète 
plus maître de son instrument. C'est dans Les Contem- 
plations et dans La Légende des siècles qu'est le vrai 
Victor Hugo, monstre incomparable en son genre, en 
qui sont résumées et fondues toutes les sources de la 
poésie, à l'exception du pessimisme de Vigny, et de la 
corruption de Baudelaire : poésie religieuse, dans la 
pièce A Villequier; ïambes, dans UExpiation; poèmes 
barbares, dans Eçiradnus ; poésie populaire, dans Les 
Paaçres gens. Et voulez-vous une preuve du renouvelle- 
ment de Hugo? Lisez les critiques : Sainte-Beuve, Nisard, 
Gautier : tout ce qu'ils ont dit avant 1848 du « Maître » 
est en partie faux désormais de ce qu'il écrit dans cette 
nouvelle période. 

Les Contemplations, publiées en 1856, sont datées de 
1830 et des années suivantes jusqu'en 1843. Ce n'est pas 
que j'en croie précisément les dates que le poète lui- 
même a inscrites au bas de ses pièces. Que Ton consulte 
là-dessus E. Biré, et l'on verra que Hugo, comme Vol- 
taire, en use librement avec la vérité. Mais pour quel- 
ques-unes la date paraît bien juste, car elles rappellent 
les premières manières du poète. Ainsi la pièce A Ville- 
quier, et A quoi songeaient les deux cavaliers dans la 
forêt, ou Quand nous habitions tous ensemble. Là nous 
retrouvons le Victor Hugo que nous connaissions, avec 
la souffrance en plus. Nous voyons apparaître un autre 
Hugo dans les livres V et VI des Contemplations, S'il 
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ajoute en 1855 un « post-scriptum » à ce qu'il avait écrit 
en i84f6y ce n'est pas seulement une lamentation sur ses 
douleurs, c'est un défi au malheur : 

Sur mes jours devenus fantômes, pâle et seul, 

Je regarde tomber Tiniini, ce linceul. 

Et vous dites : Après? — Sous le mont qui surplombe, 

Près des flots, j'ai marqué la place de ma tombe; 

Ici le bruit du gouffre est tout ce qu'on entend ; 

Tout est horreur et nuit : — Après? — Je suis content 1 

Et il intitule Au bord de V infini son livre VI; et dans 
Les Mages il prend l'attitude d'un a esprit conducteur 
des êtres ». Et il écoute a Ce que dit la bouche d* Ombre ». 
L'inspiration apocalyptique commence dès lors de le 
saisir. 

C'est un autre Hugo aussi que nous trouvons dans Les 
Châtiments, De ce recueil nous pouvons aujourd'hui 
parler avec une entière liberté, et dire qu'il ne fait pas 
d'honneur au poète. Les belles choses n'y manquent pas. 
Mais l'insulte y passe vraiment la mesure, lo;*sque par 
exemple Hugo traite Montalembert de « Judas », de 
« renard », de « vipère » de « fourbe », de a louche 
rhéteur ». Voila qui n'est pas permis, sans se dégrader 
soi-même ! Et puis, l'idée générale en est fausse, car 
rien n'est plus inexact que cette opposition des deux 
Napoléons, et du 2-Décembre au 18-Brumaire. Enfin le 
livre est fort peu philosophique. A quoi l'on peut ajouter 
que Hugo aurait peut-être servi volontiers Napoléon III, 
et qu'il aurait dû ne point tant louer Napoléon P'. 

Mais Les Châtiments n'en occupent pas moins dans 
l'œuvre de Hugo une place considérable. Nulle part on 
ne saisit mieux la liaison étroite, l'originelle solidarité 
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du lyrisme et de la satire; nulle part non plus on ne 
touche mieux du doigt le passage du lyrique à l'épique. 
Voici un fragment purement lyrique : 

O soldats de l'an deuxl ô guerres, épopées I 
Au levant, au couchant, partout, au sud, au pôle, 
Avec de vieux fusils sonnant sur leur épaule 

Passant torrents et monts, 
Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vivres, 
Ils allaient fiers, joyeux et soufflant dans des cuivres, 

Ainsi que des démons ! 

Voici le mélange de la satire et du lyrisme : 

O vous dont le travail est joie 



O sœurs des corolles vermeilles, 
Filles de la lumière, abeilles. 
Envolez-vous de ce manteau I 
Ruez-vous sur Thomme, guerrières ! 

(Les Abeilles du Manteau Impérial.) 

Enfin voici de l'épopée : 

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. 

Pour la première fois Taigle baissait la tête. 

Sombres jours ! L'Empereur revenait lentement. 

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant. 

Il neigeait.. .. 

(L'Expiation,) 

Satirique, épique et lyrique à la fois, les trois inspi- 
rations sont mêlées. Les tableaux vont se détacher de 
leurs cadres, et prendre une valeur impersonnelle; mais 
en nous les présentant le poète ne fera jamais de l'art 
pur, il marquera toujours une intention personnelle; et 
cette intention sera toujours dirigée contre quelqu'un. 

C'est peut-être ici le cas d'examiner jusqu'à quel 
point Hugo mérite le nom de penseur. Il y a controverse 
à ce sujet. Et en effet on donne différents sens au mot 
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€ penseur ». Un penseur, c'est un homme qui a un sys- 
tème lié, fondé sur une vue originale des choses; c'est 
un homme qui a une idée profonde, dans le plan de 
laquelle il fait tout rentrer ; c'est un homme dont l'infor- 
mation est diverse, dont la curiosité s'étend à tout, et 
qui sait le rapport des choses éloignées ; en d'autres 
termes, un penseur est Kant ou Spinoza; il est Pascal 
ou Bossuet; il est Diderot ou Renan. En ce sens, il est 
évident que Hugo n'est pas un penseur. Hors de la 
poésie et de la politique, il ne s'est intéressé vraiment k 
rien de la science, ni de la philosophie, ni de l'art. II 
n'a pas d'idée maîtresse ; ou son idée maîtresse est si 
banale! Elle consiste à penser que tous les rois sont des 
gredins, tous les prêtres des êtres ignobles ; et que le 
peuple est bon; bref elle rappelle ce que Voltaire a de 
plus grossier, avec une adoration de la Nature et une 
méconnaissance des lois de la société que Voltaire n'a 
jamais eues. Enfin Hugo n'a pas de système. Mais il fait 
souvent penser. Les mots expriment ou évoquent des 
idées : or personne n'a mis en lumière plus de rapports 
confus. En réalité son imagination est celle d'un pri- 
mitif. Elle a quelque chose de Dante, d'Eschyle, d'Ezé- 
chiel. C'est peut-être ce que nous aurions déjà pu re- 
marquer quand nous avons parlé de la couleur et du 
relief des Orientales. Evidemment, pour peindre et sen- 
tir la nature avec une telle intensité, il faut avoir des 
liaisons avec elle, il faut être engagé de toute une part 
de son génie dans ce qu'elle a de primitif et d'obscur, je 
dirais volontiers qu'il faut être soi-même une espèce de 
force de la nature. 
Mais de 1850 h 1860 trois causes ont contribué à 
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pousser Hugo dans ce sens : la haine, et Tespèce de 
tension d'esprit qu'elle lui donne ; il devint dès lors 
Thomme de l'idée fixe ; l'exil, l'isolement, qui en l'obli- 
geant à vivre sur lui-même, loin de ses habitudes, a 
développé en lui la faculté du rêve infini; la mer enfin, 
la nature sauvage et hostile, dont il contemplait et res- 
sentait la présence et la force. Nous tiendrons enfin 
toutes les origines de La Légende des siècles^ si à tout 
cela nous ajoutons la force extraordinaire chez Hugo de 
la volonté. 

Ces divers éléments se trouvent rassemblés dans la 
première pièce de la Légende : La Vision d^oà est sorti ce 
lii^re. Voici le rêve gigantesque : 

J'eus un rêve, le mur des siècles m'apparut. 

C'était de la chair vive avec du granit brut, 

Une immobilité faite d'inquiétude, 

Un édifice ayant un bruit de multitude, 

Des trous noirs étoiles par de farouches yeux.... 

Voici la volonté supérieure à tous les obstacles : 

Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algèbres. 
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieuz, 
A la fixité calme et profonde des yeux. 

Et voici la haine : 

La chaîne d'or du trône aboutissant au bagne. 

Et voici l'effroi devant les forces de la nature : 

... Toute une flotte en détresse qui sombre 
Ressemblant à la phrase interrompue et sombre 
Que l'ouragan, ce bègue errant sur les sommets 
Recommence toujours sans l'achever jamais. 

La Légende a paru, comme on le sait, en trois fois : 
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en 1859, en 1877, en 1883 ; et dans une étude spéciale 
sur Hugo il y aurait lieu de distinguer les trois recueils. 
Mais nous au contraire h notre point de vue, nous avons 
avantage, pour une fois, à confondre ici les temps au 
lieu de les distinguer, et h prendre le livre dans son 
ensemble tel que Hugo l'a rêvé. 
Il a trois parties bien nettes : 

a) Une partie légendaire et primitive, comprenant des 
pièces telles que Le Sacre de la Femme, Booz endormi. 
Entre géants et dieux, 

b) Une partie épique ou historique : Eçiradnus, Le 
Petit roi de Galice, Le Groupe des Idylles, La Rose de 
r Infante, Les Pauçres gens. Le Romancero du Cid, etc. 

c) Une partie prophétique, apocalyptique : L Epopée du 
ver. Pleine mer, plein ciel, La Trompette du jugement. 

Dans chacune de ces trois parties, on trouve quelques- 
unes des pièces les plus belles de Hugo, comme La Rose 
de V Infante, ou les plus ridicules, comme Le Cid exilé. 

Les mérites de cette dernière manière de Hugo sont 
connus : elle est plus large et plus libre, que ses 
manières antérieures. — En voici d'autres : c'est une 
rare faculté de matérialiser ce que personne n'a jamais 
vu, et de dégager des symboles ce qu'ils contiennent 
d'accessible : 



Je vis dans la nuée un clairon monstrueux. 

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux, 

Calme, attendre le souffle immense de l'archange. 

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change, 

L'entourait. A travers un frisson, on sentait 

Que ce buccin fatal, qui rêve ou qui se tait. 

Quelque part, dans l'endroit où l'on crée, où l'on sème, 

Avait été forgé par quelqu'un de suprême 
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Avec de l'équité condensée en airain. 

Il était If», lugubre, effroyable, serein. 

Il gisait sur la brume effroyable qui tremble, 

Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble 

A la forme de quoi que ce soit. 

Il vivait. 
Il semblait un réveil songeant près d'un chevet. 

Voilà bien en effet la double expression du génie de 
Hugo : ombre et rayon, charme et horreur, sourire et 
frisson. 

D'où vient cependant qu'on admire plus qu'on ne 
sympathise, et même qu'en admirant on ne puisse 
s'empêcher de regimber ? C'est que l'on craint qu'il ne 
se mêle là bien de la rhétorique : et Le Titan, Le Satyre^ 
d'autres pièces encore, nous confirment en cette impres- 
sion. 

Mais voici qui est plus inquiétant encore. Vers le 
même temps Hugo compose ses Chansons des rues et des 
bois. Et à côté des strophes éclatantes : 

C'était le grand cheval de gloire, 
Né de la mer comme Astarté, 
A qui l'Aurore donne à boire 
Dans les urnes de la clarté, 

on en trouve d'autres, d'un genre tout différent : 

On entendait Dieu, dès l'aurore, 
Dire : As-tu déjeuné, Jacob? 



Tout aimait, tout faisait la pairet 
L'arbre à la fleur disait : Ninil 
Le mouton disait : Notre Père, 
Que votre sainfoin soit béni 1 



Comment deux inspirations aussi diverses peuvent-elles 
coexister dans le même homme? Sans doute Hugo est 
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épris foncièrement de l'antithèse. Mais enfin conçoit-on 
Eschyle écrivant Les Nuées ^ Ezéehiel faisant des madri- 
gaux, Dante composant Le Décaméron ? Leurs gaités 
mêmes devaient avoir quelque chose de noble, et rien 
de libertin ou de polisson. On ne se représente pas non 
plus Voltaire écrivant Le Paradis perdu, ou Béranger La 
Mort de Socrate ! Ce qui revient à dire que la rhétorique 
et la virtuosité tiennent ici la première place. Quelque 
objet qu'on lui propose, indiflFérent au contenu, grâce 
à l'hypnotisme de ses images et de ses fantômes, Hugo 
désormais le traite. Et c'est là que l'on voit la vérité de 
la parole célèbre que : « Du sublime au ridicule il n'y a 
qu'un pas ». Le pas, Hugo le franchit dans Le Pape^ 
VAne, Religion et Religions (1878-1880), qui sont autant 
d'œuvres illisibles, qui n'ont même plus pour elles cette 
obscurité sous laquelle on cherchait un sens; qui ne 
nous procurent plus seulement la sensation de l'énorme 
et du gigantesque, mais celle du vide. 

Et ainsi, après avoir été dans sa première manière le 
plus grand inventeur de rythmes et le plus merveilleux 
coloriste, le plus extraordinaire symphoniste, Victor 
Hugo dans sa seconde manière a reculé en français les 
limites de la langue par sa virtuosité ; il a reculé aussi 
celles de la poésie : naturalisme, symbolisme, mystère, 
sont entrés grâce à lui dans notre domaine poétique. 

Pour terminer il importerait de parler des dernières 
années de Hugo, et de son influence politique et sociale. 
C'est par ses ouvrages écrits, et non par ses discours, 
qu'il a agi profondément : par ses Châtiments, par 
Napoléon le Petit (1853), par ses Misérables (1862); 
ou, en d'autres termes» par la persistance de ses haines. 
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et par son habileté peut-être inconsciente, à les iden- 
tifier avec la cause du « progrès » social. 

On pourrait en outre relever dans son William Shakes- 
peare (1864) quelques vues de critique, quelques intui- 
tions profondes ; mais les quatorze génies qu'il étudie et 
caractérise lui ressemblent trop à lui-même. Il n'est 
nulle part plus personnel que dans ce livre de critique 
littéraire ; et il semble devenir plus profondément 
romantique, a mesure que le Romantisme est combattu 
davantage, autour de lui. 



IV. o 



li^- 



CHAPITRE VII 



EMILE AUGIER 



A la réaction contre le Romantisme, le théâtre 
d'Augier vient donner une nouvelle vigueur. 

C'est de bonne heure que celui-ci a lutté pour le 
naturalisme et le bon sens. Il a été « lieutenant » de 
Ponsard, dont il était presque le compatriote. Et s'il a 
plu à l'auteur de La Ciguë (1844), de V As^enturiere (1848), 
de Gabrielle (1849), de se réconcilier sur ses vieux jours 
avec le Romantisme, toutes ses premières pièces n'en 
ont pas moins été dirigées contre les romantiques; et 
Diane, en particulier, n'est que Marion Delorme refaite 
par un « homme de bon sens » ; de même que Gabrielle 
n'est qu'une dérision bourgeoise des héroïnes de George 
Sand : Gabrielle n'aime pas un honnête et laborieux 
mari^ parce qu'elle est romanesque : 

O nature immortelle, 
Pénétrantes senteurs de la feuille nouvelle, 
Tranquillité des champs au soleil pi*osternés, 
Est-ce là cet amour dont vous m'entretenez? 

[Gabrielle^ acte I, se. i.) 
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C'est comme adversaire du Romantisme que les admi- 
rateurs d'Augier Tout accueilli d'abord; et, s'il a paru 
un moment se réconcilier avec les romantiques, en 
collaborant avec Sandeau, dans La Chasse au roman 
(1851), La Pierre de touche (1854), Le Gendre de 
M. Poirier (1854), il n'a pas tardé à se trouver dépaysé 
dans ce genre de la comédie sentimentale et moyenne. 
Et c'est, finalement, en prenant position et parti contre 
le Romantisme, dans Le Mariage d'Olympe (1855), Les 
Lionnes pau\^res (1858), La Jeunesse (1858), qu'il a 
conquis son originalité. 

En quoi consiste cette originalité? 

Il a mis au service des idées, qualifiées généralement 
de « bourgeoises », c'est-à-dire des idées justes, socia- 
lement utiles, et où la classe bourgeoise mettait sa force 
et son orgueil, une verve un peu brutale. Ces idées 
avaient été ébranlées par le Romantisme; et ceux-là 
même qui les professaient, qui les pratiquaient, les 
défendaient peu ou mal, avec hésitation et timidité. 
Augier, lui, affirme sans rougir que « bonne renommée 
vaut mieux que ceinture dorée » ; il ne vénère ni 
l'Amour, ni les courtisanes, dont il montre que l'amour 
ne refait point la virginité. Chez lui, les intrigants, pour 
la plus grande gloire de la morale courante, finissent 
mal. 

En second lieu, il a imaginé des intrigues « actuelles » 
ou contemporaines, pour lesquelles il s'est largement 
inspiré de Balzac, par exemple dans Les Effrontés^ Le 
Fils de Giboyer, Maître Guérin. Surtout il a imité Balzac 
en donnant une importance nouvelle à la question 
d'argent. Elle n'est pas chez lui un simple moyen de 
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théâtre, mais bien le fond de la pièce. Enfin, pour 
achever sa ressemblance avec Balzac^ il a généralement 
emprunté son décor à la vie ambiante : affaires indus- 
trielles, dans Les Effrontés^ découvertes ou inventions 
scientifiques, dans Un beau mariage^ Maître Guérin^ 
événements politiques : Le Fils de Giboyer, 

Un autre élément de son originalité — par rapport 
au Romantisme, mais non pas par rapport à ses specta- 
teurs — et de son succès, a été son esprit « bourgeois 
de 1789 » et du second Empire : il se pose en ennemi 
de vaines distinctions; surtout, il est anticlérical, à la 
manière superficielle, perfide et haineuse de Béranger. 
C'est sans doute ce que l'on prétend louer en lui, quand 
on met a de la famille de Molière » l'auteur du Fils de 
Giboyer, qui a traité sur la scène L. Veuillot plus cruel- 
lement que Voltaire n'avait osé y traiter Fréron. 

Quant à son mérite proprement dramatique, je ne le 
crois pas très considérable. On a trop vanté son talent 
d'écrivain, sa « robuste franchise » et sa « mâle correc- 
tion ». Son vers est étrangement prosaïque, volontaire- 
ment peut-être en certains cas, mais souvent par néces- 
sité : 

Quoi donc ! Les vérités généreuses et fortes 
Que le monde adorait, sont-elles si bien mortes. 
Que la jeunesse même en ait quitté le deuil 
Et plante bravement des choux sur leur cercueil? 
Jeunes gens qui prêtez aux maximes sordides 
Les lèvres du sourire et de l'amour candide. 
Quel âge a votre esprit? 

(La Jeunesse^ act. II, se. v.) 
Sa prose, assez naturelle d'ailleurs, manque en général 
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d'accent. Ses moyens sont souvent très artificiels, et ses 
intrigues bien romanesques. 

On ne voit pas non plus qu'il ait soupçonné Texistence 
des grandes questions. Et si la morale tient une grande 
place dans son œuvre, la pensée proprement dite y fait 
défaut. Au total, Augier est un honnête dramaturge, 
soucieux de combattre les excès du lyrisme et de l'indi- 
vidualisme romantique destructeur de la moralité et du 
bon sens. Ses ambitions littéraires n'ont pas dépassé sa 
capacité. 



CHAPITRE VIII 



OCTAVE FEUILLET 



Lui aussi, le « Musset des familles », comme on l'a très 
justement surnommé dans un spirituel a peu près, 
atteste et contribue à hâter la déchéance du Roman- 
tisme. 

Ses débuts avaient cependant été fort romantiques. 
Son père, qui voulait le faire entrer dans la diplomatie, 
contrecarra trois ans sa vocation d'écrivain. Il composa 
alors quelques pièces de théâtre, en collaboration avec 
Paul Bocage, le neveu de Tacteur célèbre. Celui-ci fit 
admettre aux Français La Vieillesse de Richelieu (1848), 
et Echec et mat à TOdéon. 

Son premier roman, Bellah (1850), n'est pas sans 
rapports avec Les Chouans de Balzac, d'une part, et 
d'autre part avec les romans de Jules Sandeau. Son 
mariage avec sa cousine exalte bientôt en lui une sensi- 
bilité honnête, un certain romanesque bourgeois, en 
quelque sorte, un idéalisme sentimental qui cherche, 
pour s'y épanouir agréablement, un cadre de confortable 



OCTAVE FEUILLET 375 

et de luxe. II habite à Saint-Lô une maison assez déla- 
brée, et il dit alors à sa femme : 

Comment veux-tu que je travaille ici? que je rêve des élégances 
mondaines dans cette chambre de bohème ruiné? Je sens que 
pour me donner de l'inspiration, que pour bien peindre mes 
héroïnes, il me faudrait vivre sous des tentures de satin I 

En 1851, il publie ses Scènes et Proverbes \ dans le 
même genre il publiera en 1855 dés Scènes et Comédies, 
Le naturalisme naissant l'attire, et il compose Le Village 
(1852). Mais il revient au romantisme par sa pièce de 
Dalila (1853), qui obtient d'ailleurs un très vif succès. 
Enfin, il essaye de concilier naturalisme et romantisme 
par le moyen du romanesque, dans La Petite Comtesse 
(1856), et Le Roman (ïun jeune homme pauvre (1858). 

Arrêtons-nous à ce dernier, qui est le plus connu, et, 
avec M, de Camors, le plus caractéristique sans doute 
de la manière d'O. Feuillet. Voici la définition du roma- 
nesque, donnée par Tauteur, comme une sorte de mora- 
lité de son œuvre : 

A force de raison et de prose, on finit par diffamer Dieu et 
dégrader son œuvre. Dieu donne la paix aux morts, la passion 
aux vivants! Oui, il y a dans la vie, à côté de la vulgarité des 
intérêts courants et quotidiens à laquelle je nai pas V enfantillage 
de vouloir échapper^ il y a une poésie permise^ que dis-je? com- 
mandée ! C'est la part de Tâme douée d'immortalité. Il faut que 
cette âme se sente et se révèle quelquefois, fût-ce par des 
transports au delà du réel, par des aspirations au delà du 
possible, fût-ce par des orages ou par des larmes. Oui, il y a une 
souffrance qui vaut mieux que le bonheur, ou plutôt qui est le 
bonheur même, celle d'une créature vivante qui connaît tous les 
troubles du cœur et toutes les chimères de la pensée, et qui 
partage ces nobles tourments avec un cœur égal et une pensée 
fraternelle 1 Voilà le roman que chacun a le droit, et, pour dire 
tout, le devoir de mettre dans sa vie, s"il a le titre d'homme et 
s'il le veut justifier. 
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On le volt, Feuillet s'attache h trouver la liaison, la 
conciliation, la soudure pour ainsi dire, entre la vie 
réelle et l'esprit romantique. Consciencieusement, il 
s'applique à ne point imaginer d'événements trop singu- 
liers : le « jeune homme pauvre » est le dernier rejeton 
d'une famille noble ruinée, et il accepte les fonctions 
d'intendant dans une famille honorable : h la fin du 
roman, il épouse Marguerite Laroque. L'intrigue est 
donc assez banale. Les caractères ne sont pas non plus 
idéalisés systématiquement, k la manière romantique : 
il y a la d'honnêtes gens assez ternes, et des gens 
malhonnêtes qui ne sont pas des scélérats. Enfin les 
questions pratiques, les questions d'argent, tiennent 
dans le livre une très grande place : le jeune homme 
blâme le dédain de son père « pour le côté positif et 
ennuyeux de la vie » ; il a des entrevues d'affaires avec 
son notaire. Il célèbre sur le mode lyrique la « loi 
sacrée » du travail; ses fonctions d'intendant le mettent 
a même de travailler; il lui arrive même de railler 
l'enthousiasme romantique que l'on affectait alors pour 
les paysages bretons. Mais le jeune intendant gagne des 
sympathies, et se fait estimer, beaucoup plus par ses 
talents mondains, par sa belle mine, par sa fière allure, 
que par ses qualités d'homme d'affaires. Il se promène 
à cheval bien souvent. Il vante le travail ; mais pour 
une raison qui témoigne qu'il le connaît assez peu : 

Le travail est certainement une loi sacrée, puisqu'il suffit d'en 
faire la plus légère application pour éprouver je ne sais quel 
contentement et quelle sérénité. 

Et son dédain pour les landes bretonnes s'atténue dès 
qu'il aperçoit des bergères qui ressemblent « aux chate- 
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laines de pierre qu'on voit couchées sur les tombeaux ». 
Qu'est-ce à dire, sinon qu'au romanesque des senti- 
ments et des théories, au romanesque de George Sand, 
Feuillet substitue un romanesque d'imagination? Pré- 
cisons : un romanesque mondain. Les « châteaux de 
famille », les portraits armoriés, la noblesse pauvre, les 
serviteurs dévoués à leurs maîtres, le point d'honneur, 
la délicatesse un peu exaltée, voilà les objets principaux 
parmi lesquels se meut l'imagination de Feuillet. Tout 
cela devait lui assurer le succès auprès des âmes 
rêveuses, auxquelles il donnait ainsi l'aliment d'une 
poésie, ou plutôt d'une illusion peut-être inoBensive.... 
Et cependant, en réunissant les deux notions de monde 
et de poésie, d'élévation morale, s'il n'invitait pas au 
désordre, ne risquait-il pas de provoquer quelques dures 
déceptions? 



CHAPITRE IX 



GUSTAVE FLAUBERT 



L'auteur de Madame Bo{>ary^ comme celui du Roman 
Xun jeune homme paus^re^ avait commencé par être 
romantique. Né en 1821, son adolescence coïncidait 
avec l'épanouissement du Romantisme lyrique et drama- 
tique. Il fit des vers. Il rêvait d'une épopée : et à la fin 
de sa vie, il reviendra à ces ambitions, en méditant un 
poème sur le combat des Thermopyles. Il se lie avec 
Louis Bouilhet, avec Maxime du Camp; il voyage. Et il 
ne tarde pas à se former sa conception de l'art, qui, ori- 
ginairement, ne procède que de Texçès de sa modestie : 

Les petits ruisseaux débordés prennent des airs d^océan; il ne 
leur manque qu'une chose pour Tétre : la dimension! Restons 
donc rivière et faisons tourner le moulin. 

(Correspondance, II, 190.) 

Et dès ce moment il professe une estime singulière 
pour « ce vieux croûton de Boileau », qui était un grand 
réaliste. 

En 1845, il conçoit, devant un tableau de Breughel, 
sa Tentation de saint Antoine, qu'il écrit sans peine. 
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C'est plus tard que sa préoccupation du style devint 
pour lui une sorte de torture. 

On s'est en général efforcé de marquer dans son 
œuvre des discordances, d'opposer Madame Bo{>anj 
(1857), à Salammbô (1862), et à U Education sentimentale 
(1869), et ces trois livres à Bouvard et Pécuchet^ qui est 
resté inachevé. Il me semble au contraire qu'il règne 
dans l'œuvre de Flaubert une unité profonde; que, d'un 
roman à l'autre, le sujet seul diffère, mais les procédés 
sont demeurés les mêmes, et la conception d'art identique. 

Le premier point de cette conception consiste pour 
l'auteur à s'abstraire lui-même de la réalité qu'il repré- 
sente; et à n*en retenir, pour le peindre, que ce qui 
donnera la même impression à tous ceux qui Tétudieront 
d*assez près. Flaubert a écrit, dans la Préface qu'il a 
mise aux dernières Chansons de L. Bouilhet : 

Les accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, nous appa- 
raissent comme transposés pour l'emploi d'une illusion à décrire, 
tellement que toutes choses, y compris votre existence, ne vous 
semblent pas avoir d'autre utilité. 

En d'autres termes, le véritable artiste, selon lui, 
considère le monde, la nature, la vie, l'homme enfin, 
comme des choses qui seraient faites pour l'art, et non 
plus l'art comme une chose qui serait faite pour 
l'homme. Le véritable artiste, dit-il, « éprouve une 
répulsion invincible à mettre sur le papier quelque 
chose de son cœur ». 

Quand est-ce qu'on écrira les faits au point de vue d'une blague 
supérieure, comme le bon Dieu les voit, d'en haut? 

En second lieu, la représentation de la réalité devra, 
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selon Flaubert, être typique, et non anecdotique, ce qui 
est encore le contraire du Romantisme, attendu que, si 
le Romantisme a vu dans le caractère ce qu'on pourrait 
appeler V « accidentel )) ou V « unique », le caractère 
pour Flaubert et pour le naturalisme, comme pour la 
science de son temps, a consisté dans l'élément durable 
et permanent des choses changeantes. On peut donc 
traiter l'aventure d'Emma Bovary comme on fait de celle 
de Salammbô, et incarner, dans l'une comme dans l'autre, 
tout un « moment » de l'histoire, toute une famille de 
femmes, et toute une civilisation. Nous avons là-dessus 
les déclarations les plus formelles de Flaubert. A propos 
de Frédéric Moreau, le héros de son Education senti" 
mentale^ il dit : 

Je me suis efforcé de m'arrêter aux généralités les plus 
grandes, et je me suis détourné exprès de l'accidentel. 

Quant à sa « pauvre Bovary », il la jugeait également 
représentative de toute une catégorie d'ames fémi- 
nines : 



Ma pauvre Bovary souffre et pleure dans vingt villages de 
France à la fois dans cette heure même. 



Enfin, en troisième lieu, Flaubert veut que l'artiste 
communique à son œuvre « la vie supérieure de la 
forme », par le moyen d'un style ce rythmé comme le 
vers et précis comme le langage des sciences ». 

Et c'est ainsi que lui-même réussit à être un admirable 
peintre. Lorsqu'on lit, dans UEducation sentimentale ^ là 
description suivante : 
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Le soleil, passant sous TArc de Triomphe, allongeait à hauteur 
d'homme une lumière roussâtre qui faisait étinceler les moyeux 
des roues, les poignées des portières, le bout des timons, les 
anneaux des sellettes. 

On se tromperait singulièrement, de ne voir là qu'une 
énumération de parties, selon la formule de Tabbé 
Delille. C'est un rayon de lumière, dont on suit le trajet 
tout le long des objets qu'il rencontre en n'indiquant de 
ces objets eux-mêmes que les portions que la lumière 
accroche et fait ressortir. 

Un autre procédé ordinaire a Flaubert, — et qu'il a 
emprunté a Chateaubriand, — c'est la transposition du 
sentiment dans Tordre de la sensation, ou plutôt la tra- 
duction du sentiment par quelque sensation exactement 
correspondante : 

^ Si Charles l'avait voulu cependant, il lui semblait qu'une abon- 
f dance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la 
récolte d'un espalier quand on y porte la main. 

Ce qui mérite également l'attention dans l'art de 
Flaubert, c'est son talent de conteur. Il disait en parlant 
de son ami Louis Bouilhet : 

Combien d'écrivains, parmi les plus vantés, seraient incapables 
de faire une narration, de joindre bout à bout une analyse, un 
portrait, un dialogue ? 

Or voilà justement ce qu'il sait faire lui-même. Dans 
ses récits, tout marche ensemble, du même pas, entraîné 
dans le même mouvement. 

Cependant toutes les « réalisations » de Flaubert, à 
l'exception de Madame Bovary^ ont été gâtées par 
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rintervention de l'auteur de Bous^ard et Pécuchet^ dont 
rironie perpétuelle est une perpétuelle dérogation au 
principe de Timpersonnalité de l'artiste. Flaubert hait 
le (( bourgeois » : 



Les uns voient bleu, les autres voient noir; la multitude voit 
bête.... 

Il se sent écœuré par la bassesse des figures, la niaiserie des 
propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur. 



Les sottises dont il prétend donner dans son œuvre 
l'exacte représentation, il les souligne d'un ricanement 
de triomphe, il s'enorgueillit visiblement d'en recon- 
naître Ténormité. 

A propos de cette ironie, on a prononcé le mot de 
pessimisme : il me paraît bien fort. Flaubert n'en veut 
aux hommes que de ne pas comprendre l'art comme lui- 
même. Or ce point de vue n*est légitime, qu'à la condi- 
tion qu'on se renferme étroitement dans son art, et qu'on 
n'en sorte point pour interpréter ou pour juger la vie. 
Flaubert a cru qu'il n'y a au monde que l'art, ce qui 
d'ailleurs a été sa force, mais aussi sa faiblesse, à un 
autre point de vue, parce qu'il y a dans la vie autre chose 
que l'art. Voilà pourquoi Flaubert, tout en étant psycho- 
logue, ne démêle de l'ame que ce qui se laisse lire sur 
les visages, dans la structure de la face, dans le relief 
des traits, dans le jeu de la physionomie. Peintre des 
faits extérieurs, l'existence du milieu intérieur lui échappe ; 
toutes les fois qu'il touche au domaine de l'âme propre- 
ment dite, sa langue est maladroite et impuissante. Ses 
procédés matérialistes ne peuvent pas le conduire au delà 
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de cette région vague où le sentiment est encore engagé 
dans la sensation. Tout un monde lui demeure fermé. 

Et par son exemple et son succès, il contribua, dans 
la suite^ à maintenir fermé ce monde de l'âme aux roman* 
ciers naturalistes. 



CHAPITRE X 



LEGONTE DE LISLE 



Charles-Marie-René Leconte de Lisle, né à la Réunion 
en 1818, mort à Paris en 1894, avait débuté dans le 
Romantisme, et dans le Romantisme social. Car après un 
séjour à Rennes, en 1840-45, il arrive à Paris, et y colla- 
bore aux journaux phalanstériens durant cinq années. Il 
écrit quelques poèmes : Hylas, Niobé, Hypatie, d'une 
inspiration nettement païenne. 11 intervient dans la cause 
de l'abolition de Tesclavage. Enfin il s'applique à une 
traduction de L* Iliade; et il publie successivement des 
Poèmes antiques (1852), ses Poèmes et Poésies (1854), 
ses Poèmes barbares (1862), ses Poèmes tragiques {I88i), 
Dans la Préface, — supprimée depuis — des Poèmes 
antiques, il faisait des déclarations franchement anti- 
romantiques, et il les renouvelait dans ses Montreurs : 

Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussière, 
La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d'été, 
Promène qui voudra son cœur ensanglanté, 
Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière! 
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Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété, 
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière, 
Déchire qui voudra la robe de lumière 
De la pudeur divine et de la volupté. 

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, 
Dassé-je m'engloutir pour l'éternité noire, 
Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal, 

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées. 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal^ 
Avec tes histrions et tes prostituées. 

Voilà qui pouvait plaire, et qui plut en effet, à Flau- 
bert. Quelle est l'inspiration, quels sont les thèmes prin- 
cipaux de Leconte de Lisle ? 

L'inspiration antique est la première en date. Elle se 
combine chez le poète avec Tinspiration antichrétienne 
et antireligieuse; avec l'amour païen de la beauté pure : 
Gautier prétendait que Leconte de Lisle était « parfois 
plus grec que la Grèce », et que « son orthodoxie païenne 
ferait croire qu'il a été, ainsi qu'Eschyle, initié aux 
mystères d'Eleusis ». Telle est bien l'impression que 
donne une pièce comme Hypatie ; 

O sage enfant, si pure entre tes sœurs mortelles! 

Le vil Galiléen t'a frappée et maudite. 

Mais tu tombes plus grande I Et maintenant, hélas I 

Le souffle de Platon et le corps d'Aphrodite 

Sont partis à jamais pour les beaux cieux d'Hellas 1 

Dors, ô blanche victime.... 

Dors I l'impure laideur est la reine du monde. 

Et nous avons perdu le chemin de Paros. 

Les dieux sont en poussière, et la terre est muette : 
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté. 
Dors ! Mais vivante en lui chante au cœur du poète 
L'hymne mélodieux de la sainte Beauté I 

IV. 25 
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De là résultent plusieurs conséquences chez Leconte 
de Lisle : la théorie de Timpersonnalité du poète, qui doit 
s'oublier lui-même en présence de la Beauté suprême; 
la religion de la forme, qu'il doit pratiquer comme un 
culte; la doctrine de l'art pour l'art. 

L'antiquité hindoue^ qu'a étudiée le poète après l'anti- 
quité grecque, a eu sur lui d'autres influences : et c'est 
elle vraisemblablement qu'il faut rendre responsable du 
pessimisme de Leconte de Lisle, de son goût pour l'exo- 
tisme, et de sa conception d'une poésie « naturaliste et 
scientifique ». 

Le goût pour l'exotisme chez Leconte de Lisle procède 
aussi de l'auteur à'' Emaux et Camées et de celui des 
Orientales* Mais il lui vient surtout des lectures qu'il 
a pu faire des indianistes, et notamment d'Eugène 
Burnouf. 

Car ce qu'a pensé Leconte de Lisle, c'est que, pour 
parler, fût-ce en vers, de l'Inde, de la Grèce, ou de Rome, 
peut-être était-il bon de commencer par les connaître, et 
pour cela de les étudier. C'est ce dont les romantiques 
semblaient ne s'être pas doutés. Hugo s*était figuré 
l'Orient d'après les caprices de son imagination. Il 
s'ensuit que, dans les Poèmes antiques et les Poèmes 
barbares^ la « couleur locale » a une tout autre intensité, 
et une tout autre valeur que dans Les Orientales ou La 
Légende des siècles. Le poète s'est vraiment doublé d'un 
orientaliste, d'un archéologue, d'un historien; et tous 
les efforts de sa versification, les artifices de son rythme, 
ne seront destinés qu'à donner une idée plus exacte, plus 
(( scientifique », de l'époque, du peuple, de la civilisation 
qu'il veut évoquer. Lisez La Vérandah : 
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Au tintement de l'eau dans les porphyres roux, 
Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures, 
Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux. 



Vous y verrez pour ainsi dire tout un raccourci d'histoire ! 
Leconte de Lisle a prétendu réunir et réconcilier la 
science et Tart : 

L'art et la science, longtemps séparés par suite des efforts 
divergents de Tintelligence, doivent désormais tendre à s'unir 
étroitement, sinon à se confondre. L'un a été la révélation primi- 
tive de l'idéal contenu dans la nature extérieure ; l'autre en a été 
l'étude raisonnée et l'exposition lumineuse. Mais l'art a perdu 
cette spontanéité intuitive, ou plutôt il l'a épuisée. C'est à la 
science de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu'il 
fera revivre dans les formes qui lui sont propres. 

Quant au pessimisme de Leconte de Lisle, il se peut 
que celui de Vigny Tait aidé à prendre consistance. 
Toutefois on peut dire qu'à cet égard il y a chez Vigny 
plus de noblesse, et, sinon plus de sincérité, du moins 
une conviction plus communicative. Il manque aussi à 
Leconte de Lisle, de s'être dégagé de l'antichristianisme, 
et d'avoir eu pitié des ce souffrances humaines », dont 
Vigny aimait la « majesté ». Cette dureté ne tient pas 
sans doute à quelque insensibilité personnelle; Leconte 
de Lisle n'est point aussi impassible qu'il Ta dit, et 
qu'on l'a cru. Et lui-même a chanté non sans mélancolie 
le « charme de ses premiers rêves » dans Le Manchy, — 
Elle tient à son parti pris de ne prêter son vers qu'à 
l'expression des misères de l'humanité, non des misères 
de rindividu, et aussi peut-être à sa conception du style. 
Le premier caractère de ce style est d'être éminemment 
plastique, sculptural. Lisez à cet égard VHéraklès au 
taureau : 
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Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine 
Dont Héraklès couvrait son épaule divine, 
Irritable, il voulut heurter d'un brusque choc 
Contre cet étranger son front dur comme un roc. 
Mais, ferme sur ses pieds, tel qu'une antique borne. 
Le héros d'une main le saisit par la corne, 
Et, sans rompre d'un pas, il lui ploya le col. 
Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol. 

Des grands muscles roidis, gonflaient son bras viril. 



Ailleurs, dans Qaïriy nous trouvons une simplicité de 
la ligne, un éclat sombre de la couleur, une netteté de 
contour qui rappelle le bas-relief. 

Peut-être reprochera-t-on à ce style et à cette versifi- 
cation de manquer d*aisance, ou d^air, pour ainsi parler; 
de donner à toutes les scènes, et à tous les personnages, 
un certain aspect hiératique et roidi; et d'être un peu 
monotones. Les sonorités gracieuses font un peu défaut; 
les césures sont brusques; les images, les comparaisons, 
attirent toujours l'esprit du lecteur sur quelque geste 
violent, sur quelque attitude crispée. Tout cela est trop 
net, et laisse trop peu de liberté au rêve. Tout cela est 
dur^ et assez froid. 

Leconte de Lisle nous paraît également distant, pour 
ainsi dire^ par son érudition souvent aflectée : pourquoi 
orthographier, de manière à leur donner une physio- 
nomie barbare, certains noms grecs admis en français, 
et adoucis par notre langue? Clytemnestre est connue : 
pourquoi l'appeler « Klutaimnestra » ? Pourquoi nommer 
les Parques, a les Moires »? Il y a là quelque préciosité, 
quelque défi porté aux « philistins », ou aux « honnêtes 
gens ». 
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Malgré ce travers, — que Leconte de Lisle devait sans 
doute a ses origines romantiques, — les Poèmes barbares, 
les Poèmes antiques^ les Poèmes tragiques n'en ont pas 
moins de très réels mérites : et ils marquent une réac- 
tion violente contre le Romantisme. 



CHAPITRE XI 



ALEXANDRE DUMAS FILS 



II naquit romantique, car son père était Tauteur des 
Trois Mousquetaires. Toute sa vie il admira son père. 
Toute sa vie il affecta également une attitude de révolte, 
— que sa naissance irrégulière peut expliquer en quelque 
façon. — Mais son indépendance, en fait, est limitée par 
le besoin de plaire ; et, pour plaire, de complaire à l'opi- 
nion. Et c'est pourquoi, né en 1821, et ayant écrit son 
premier drame à trente et un ans, c'est-à-dire au moment 
où le Réalisme se développe, le fils de l'auteur des Trois 
Mousquetaires pratique le réalisme au théâtre. 

Il avait commencé par des romans, où il n'apparaît 
que comme un faible imitateur de son père. Dans ses 
A{>entures de quatre femmes et d'un perroquet (1846-47), 
dans son Docteur Servand (1849), dans son Régent 
Mustel (1852), l'imagination, le style, et toute intention 
d'art font également défaut. Et l'on n'y est frappé de 
rien tant que de son ignorance prodigieuse, si ce n'est 
de sa suffisance, qui sont deux legs de son « grand 
enfant )> et de son « bon garçon » de père. 
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Le succès de sa Dame aux camélias parue en roman 
d'abord, en 1848, puis jouée en 1852, lui indique sa 
véritable voie, qui est Timitation de ce qu'il a vu lui- 
même ; et sans doute c'est une forme inférieure du réalisme, 
comme le réalisme des Champfleury, par exemple, et des 
Courbet, qui ne sont réalistes que de la stérilité de leur 
invention; mais pourtant c'en est une. Il peindra donc 
désormais les milieux qu'il a connus et fréquentés : gens 
de plaisir^ femmes faciles, caprices féminins, égoïsme 
masculin; il est réaliste par fidélité de mémoire. 

Sa Diane de Lys (1853), est toutefois une espèce de 
retour au Romantisme. Mais à dater du Z)e/wi-3/o/irfe (1855), 
Dumas se jette tout entier dans le Réalisme par imitation 
des mœurs contemporaines : et La Question d'argent (1857), 
Le Fils naturel (1858), qui est lui-même, Dumas; Un 
Père prodigue (1859), qui est son propre père; U Ami des 
femmes (1864), — sans parler de son roman autobiogra- 
phique U Affaire Clemenceau (1866) — sont autant d'œu- 
vres où dominent les caractères du Réalisme, dans la 
nature des intrigues, qui sont peu romanesques ; dans le 
choix des personnages, empruntés à la vie courante; 
dans la familiarité du style. En ce dernier point, on 
constate une forte différence, entre le Réalisme de Dumas 
et celui de Flaubert : Dumas néglige la forme; il est 
parfois incorrect. Il semble convaincu qu'on écrit tou- 
jours assez bien, dès qu'on réussit à se faire entendre. 
Une autre différence est la tendance à discuter des « ques- 
tions )> et à moraliser. 

Cette tendance lui venait du Romantisme : Hugo avait 
toujours prétendu faire du théâtre une tribune où se 
discuteraient les grandes questions morales, politiques 
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et sociales surtout, et où la solution la plus idéaliste en 
serait prèchée aux spectateurs. Dumas est d'ailleurs 
encouragé dans cette voie par Tinfluence directe et per- 
sonnelle de George Sand; par l'influence moins directe, 
mais non moins certaine des succès quasi politiques de 
quelques comédies d*Augier, comme Les Effrontés et Le 
Fils de Giboyer. — Il invente alors un nouveau théâtre, 
dont Les Idées de Madame Aubray (1867), sont le premier 
modèle, et tandis qu'Augier continue de subir Tinfluence 
de Scribe, et serait d'ailleurs embarrassé de la secouer, 
Dumas s'en émancipe et ses pièces deviennent des 
(( thèses », dont les personnages ne sont que les porte- 
paroles appropriés, et Tintrigue une démonstration. 

Ces thèses ont pour objet, en général, de montrer 
riniquité du Code, et de plaider notamment la cause de 
la recherche de la paternité, celle du divorce, et l'éga- 
lité romantique de Thomme et de la femme dans la faute 
et dans l'adultère. Les Préfaces du Théâtre complet^ 
écrites en 1866-70, sont k cet égard très significatives. 
Mais c'est dans Madame Aubray que Dumas a pour la 
première fois mis en œuvre ses nouveaux principes. Voici 
les a idées » de Théroïne, exposées par son fils : 

Notre but est de protéger la femme, dans le présent et dans 
l'avenir, contre les dangers de l'ignorance, de la misère et de 
Toisiveté, contre cet envahissement de Tamour vénal qui tue le 
travail, l'honneur, tout, hélas I chez les plus belles filles. Nous 
voulons armer ces malheureuses d'un métier, d'un art, d'une 
instruction, d'une morale simple et compréhensible qui les garan- 
tisse contre les mauvais exemples, bien tentants, il faut le dire, 
et nous voulons en faire des épouses, des compagnes et des 

mères. 

(Les Idées de Madame Aubray^ acte III, se. i.) 

C'est une « malheureuse » de cette sorte que le fils 
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de M"® Aubray épouse à la fin de la pièce, à la grande 
édification d'un jeune débauché, Valmoreau, que tant de 
générosité et tant d'amour convertit à la moralité et à 
ridéalisme. 

C'est conformément à ces principes nouveaux, for- 
tifiés par le spectacle des événements de 1870, que 
Dumas écrit sa V^isite de noces (1871), La Princesse 
Georges {1811) y La Femme de Claude (1873), trois pièces 
dont il y en a au moins deux où l'on ne voit pas que la 
« thèse », nuise à la valeur dramatique de l'œuvre, et au 
contraire où l'obligation de « prouver » a débarrassé le 
théâtre de plusieurs conventions gênantes. Elles l'ont 
ramené à une simplicité d'action que Scribe lui avait 
rendue tout à fait étrangère, puisqu'il ne fondait son 
espoir de succès que sur l'imprévu de ses combinaisons. 
Elles y ont introduit un élément de passion, qui manque 
aux comédies d'Augier. Elles ont enfin rendu au théâtre 
une valeur littéraire, psychologique et morale, qu'il 
avait à peu près perdue depuis une centaine d'années. 

Cependant on pouvait reprocher a La Femme de Claude 
un excès de symbolisme et d'abstraction. Dumas a voulu 
représenter en Claude la gravité, le travail, la pensée de 
la France ; et en sa femme le goût du plaisir, qui aurait 
livré la France h l'étranger. C'était d'ailleurs l'époque où 
Dumas se donnait des airs de prophète : j'ai vu, dit-il. 

Une bête colossale qui avait sept têtes et dix cornes, et sur ses 
cornes dix diadèmes. 

Cette période apocalyptique dura peu. Elle se prolonge 
par L'Etrangère {1816) y et La Princesse de Bagdad (1881). 
Mais déjà, dans la Préface de ^Etrangère, il se prend à 
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douter de Tefficacité du théâtre à imposer ou même à 
enseigner une solution des grandes questions sociales 
ou morales : 

Il comprend que ce n'est pas à la forme dont il s'est servi 
jusqu'à présent que l'humanité demandera jamais la solution des 
grands problèmes qui l'agitent.... 

Il devient enfin simplement moraliste dans Denise 
(1885) et dans Francillon (1887). 

Quelle est sa morale? quelle moralité se dégage de 
son théâtre? 

En cette matière, il est dommage qu'il ait quelquefois 
manqué de bon sens^ et plus souvent encore d'une insuf- 
fisante connaissance des questions qu'il traitait; et tou* 
jours de mesure. Il ne sait que ce qu'il se rappelle; et il 
ne se rappelle que ce qu'il a vu : le monde très mêlé qu'il 
a fréquenté, les indignations généreuses ou les rancœurs 
personnelles qu'il a pu ressentir. Il ne s'est pas assez douté 
que les problèmes qui lui paraissaient si angoissants et si 
actuels de son temps, s'étaient parfois posés dans les 
générations précédentes ; que les moralistes avaient 
pensé, délibéré, conseillé avant lui; que les directeurs 
de conscience et les théologiens avaient eu à examiner 
la question du divorce ; que la Famille était une institu- 
tion assez autorisée par son antiquité même, pour qu'on 
abordât avec plus de respect, de recueillement, de doute 
de soi-même, les questions où elle était intéressée. 
Dumas tranche trop aisément des difficultés dont la 
complexité lui échappe. 

Il y a quelque chose aussi d^un peu forcé, d'un peu 
gauche, et de chimérique, dans son idéalisme utilitaire, 
ou plutôt dans son utilisation sociale de l'idéalisme : 



ALEXANDRE DUMAS FILS 395 

Le rêve de ma mère, c'est de reconstituer l'amour en France. 
Il le faut du reste, ou nous sommes perdus. 

Voilà la formule que Camille donne des « idées » de 
M"** Aubray. A quoi son interlocuteur répond, scep- 
tique : 

Mais Tamour ne se reconstitue pas comme une société de 
chemins de fer. L'amour est une passion. 

Camille insiste et précise : 

Et, par conséquent, une force que, comme toutes les autres 
forces de la Nature, l'homme peut diriger et rendre utile. 
L'amour est le plus grand moyen de bonheur, de civilisation, de 
perfectibilité, que l'humanité ait à son service, et le détruire, 
c'est détruire Dieu lui-même, ce qui est impossible.... C'est le 
travail, l'industrie, c'est la science, c'est le génie, qui donnent 
une vie aux sociétés, mais c'est l'amour qui leur donne une âme ! 

(Les Idées de Madame Aubray^ acte III, se. i.) 

L'amour sera donc, selon Dumas, le grand obstacle 
aux (( courants matérialistes » du siècle. 

Il y a assurément quelque illusion là dedans. Toute- 
fois, il faut reconnaître que Dumas n'en a pas moins 
rendu à Tart un service considérable, rien qu'en passant 
lui-même, simplement et résolument^ du Naturalisme à 
ridéalisme. Son Réalisme n'est pas détaché de la vie, 
comme celui de Flaubert et celui de Leconte de Lisle 
avaient la prétention de l'être. Et s'il y a quelque illu- 
sion aussi dans ce qu'il a dit et cru de la fonction sociale 
du théâtre, cette illusion même, en rattachant là aussi 
l'art à la vie, contribuait à rappeler un principe juste. 



